要走。

「方以令。」我叫住她。

她回头。

「你……你真的觉得，这种服务有意义吗？」我问，问题冲口而出，我自己都惊讶。

她看了我几秒，然後笑了。不是刚才那种甜美的笑，是更淡的，更疲惫的，某种我无法解读的笑。

「意义这种东西，是客人自己决定的哦。」她说，「我只是提供选项。」

然後她真的走了，浅蓝sE的身影消失在街角。

5

我站在餐厅门口，夜风吹过，我突然感到一阵强烈的、几乎要让我弯下腰的空虚。

------

【觉醒时刻】

回家路上，我一直在想方以令最後那个笑容。

那笑容里有种东西，很薄，很透明，但存在。像是某种防护罩的裂缝，透过裂缝，我看见了後面那个真实的她——如果真有那麽一个真实的她的话。

我讨厌这个服务。

我讨厌「一次X」这个概念。讨厌「伴侣」这个词被这样使用。讨厌我需要付钱才能得到一个微笑、一句「我Ai你」、一个下午的陪伴。

但我更讨厌的是——我喜欢过。

在餐厅里，当她对我笑，当她叫我宝贝，当她假装生气说我吃太快——在那些时刻，我是快乐的。那种心跳加速，脸颊发热，说话结巴的快乐，是真的。

假的快乐，但快乐是真的。

5

这是最可悲的地方。

我回到家，脱下西装，扯掉领带，倒在床上。房间很暗，我没开灯。窗外的城市光线渗进来，在天花板上投出模糊的光影。

我想起阿炎。

想起我们在学校顶楼吃便当，他把不吃的青椒全夹给我。想起我们在网咖打游戏打通宵，天亮时一起摇摇晃晃地走回家。想起我们吵架，吵到几乎要打架，然後又莫名其妙地和好。

想起他说：「关你什麽事。」

想起我说：「那绝交吧。」

想起我点下屏蔽键时，手指没有一丝颤抖。

为什麽那时能那麽坚决？为什麽能那麽轻易地切断二十年的联系？为什麽能那麽理所当然地认为，没有他我也可以过得很好？

因为自尊。因为愤怒。因为觉得「你怎麽能那样对我」。

但现在我知道了。没有他，我过得不好。我过得很糟。我购买朋友，购买伴侣，购买24小时的幻觉，然後在幻觉结束後，跌入更深的空洞。

5

我拿出手机，打开通讯录。滑到「A」开头，找到「阿炎」。他的头像还是那张照片，我们高中毕业时拍的，两人搭着肩膀，对着镜头b蠢到不行的V字手势。我笑得很开心，牙齿都露出来。他也是。

头像没变。代表他没换头像，也代表——他没封锁我。

我封锁了他，但他没封锁我。

这个认知像一记闷拳，打在我的胃上。

我看着那个名字，那个头像，手指悬在萤幕上方，颤抖。

在这个世界里，真正了解我的人有多少？

知道我讨厌青椒但会y吃的人。知道我打游戏时紧张就会咬指甲的人。知道我暗恋过隔壁班nV生但不敢告白的人。知道我父亲离开那晚，我一个人坐在公园直到天亮的人。

只有他。

在这个世界里，真正包容我的人有多少？

包容我的坏脾气，包容我的幼稚，包容我那些不经大脑就脱口而出的蠢话。包容我在他失恋时只会说「下一个会更好」，包容我在他母亲过世时只会傻傻地陪在旁边，一句安慰的话都说不出。

5

只有他。

而我在做什麽？我在购买包装JiNg美的假货。我在和训练有素的演员对戏。我在一个又一个JiNg心设计的场景里，扮演一个「被Ai」「被接纳」「被理解」的角sE，然後在落幕後，独自面对更巨大的空虚。

我们都在包装自己。活在滤镜後面，活在美颜相机里，活在社交媒T上那些JiNg选的片刻。我们以为这样就能抵达乌托邦——一个永远和谐、永远快乐、永远被接纳的世界。

但那是地狱。

一个你不能做自己的地狱。一个你必须永远表演、永远讨好、永远符合期待的地狱。

我厌倦了。厌倦了这种一次X的、表面的、没有历史也没有未来的关系。厌倦了这种必须互相迁就、互相理解、互相包容，但底下永远有一条线——「只能到这里，不能再深了」的关系。

我想要的，原来从来不是完美。