都只是商品。

是产品。

是「一次X朋友T验套餐」，定价88.8首次T验价。

我回想起与亚进在一起的时光。他不会贬低我，不会讽刺我，一直赞扬我，接受我的所有话题和玩笑。他是完美的「朋友」，因为他是被训练、被支付、来扮演「完美朋友」的。

而阿炎，真正的阿炎，会骂我笨，会吐槽我游戏打很烂，会在我说错话时翻白眼，会在吵架时说「关你什麽事」。

亚进是假的，但完美。

阿炎是真的，但有缺陷。

而我，竟然在假的完美中，获得了真实的快乐。

3

这让我感到恶心。

我在派对房间坐了很久。不知道多久。可能十分钟，可能半小时。我只是坐着，看着那件黑sE外套，看着空荡荡的房间，看着手机萤幕上那封冰冷的感谢信。

然後电话响了。

不是讯息，是来电。号码没见过。

我接起。

「哟，爽不爽？」

我一听这声音，这语气，就知道是谁了。

方以令。

「怎麽了？」我问，声音有点沙哑，「为什麽打过来？」

「售後关心啊，」她说，声音轻快，「怎麽样，第一次T验？感觉如何？」

3

我沉默。

她继续说，像是早就准备好台词：「起初大家也是这样的啦～一开始接受不了朋友失去而感到落寞。但後来就习惯了。这和去酒吧找男nV郎一样道理，你懂吗？欢乐时光，然後各自回家，不要留恋。」

我有点生气。「朋友不是这样的。」我说。

她反驳，语气依然轻松：「那，你喜欢这个服务吗？」

我愣住了。

我想说「不喜欢」。我想说「这很空虚」。我想说「我觉得自己很可悲」。

但话到嘴边，我吞吞吐吐，最後说：

「……还可以。」

因为我不能否认。在派对房间里，我是快乐的。和亚进聊天时，我是放松的。那八小时，我真的暂时忘记了阿炎，忘记了孤独，忘记了自己是一个会亲手屏蔽二十年朋友的人。

我「实在真的很喜欢这个感觉」。

3

方以令在电话那头微微地笑了——我听得出来，那是满意、一切都如预期的笑。

「那，有兴趣你再找我吧。」她说，语气像在推销会员卡，「第二次T验有八折优惠哦。欢迎使用服务，再见。」

她挂了。

嘟、嘟、嘟——

我听着忙音，缓缓放下手机。

窗外，天还是黑的。凌晨三点的城市，大部分人都睡了。我坐在空荡荡的派对房间里，手里握着手机，萤幕上是那封「请给评价」的邮件。

我该评价什麽？

「服务态度优良，朋友表现完美，但醒来後的空虚感值88.8」？

最後，我没有评价。

我只是关掉手机，站起身，把那件黑sE外套摺好放在沙发上，然後走出房间，关上门。

3

走廊的灯很亮，亮得刺眼。

我走进电梯，按下一楼。电梯下降时，失重感让胃部微微翻搅。

我想，明天下午二点十五，服务才正式结束。

但我的「一次X朋友」，已经提前退场了。

而我的「一次X悲伤」，才刚刚开始

「你听过永恒吗？」阿炎问。

那时我们坐在电影院最後一排，银幕上的光在他脸上明明灭灭。中学二年级，十四岁，穿着烫得笔挺的校服，书包里是明天要交的数学作业。

「废话，」我往嘴里塞爆米花，含糊地说，「小孩子也知道的词语。」

「那你看过永恒吗？」他又问，眼睛没离开银幕。

我愣住了。爆米花在嘴里化开甜味。

3

看过？永恒是看的吗？永恒是时间，是概念，是……是数学课本上那个躺倒的8字，无限大。怎麽看？

接下来他说了什麽，我忘了。也许我说了什麽蠢话，也许我们开始争论，也许我们就安静地看完了电影。记忆这种东西，像被水泡过的日记，字迹晕开，只剩模糊的轮廓。