们也那样……」

「不会。」

「我是说如果——」

「没有如果。」

他转身看我，眼睛里有种过於认真的东西。

「我们设个安全词吧。」

5

「那安全词要设什麽？」

他看着远处的车流，侧脸在夕yAn里镀了层金边。

「你看过永恒吗？」

「啥？」

「你刚刚不是问，永恒怎麽看吗？」他转回头，笑了，「那这就是答案。当我们问你看过永恒吗，意思就是——」

我睁开眼睛。

街灯的光晕在视网膜上留下残影。我走回家，打开门，拿起手机。

在安全词的输入栏里，我一个字一个字地打：

「你和我」。

萤幕闪了一下，然後跳出提示：

5

「安全词正确。已解除对该用户的封锁。请注意，恢复联系需双方同意。」

我放下手机，倒在床上。

眼泪突然涌上来，没有任何预兆。我没哭出声，只是让眼泪流，流过太yAnx，流进耳朵，流到枕头上。

我不知道为什麽哭。是为失去的这七天？是为自己的愚蠢？是为那个十四岁的下午，那两个以为可以用一个安全词就锁住永恒的少年？

也许都是。

我哭着睡着了。

一周後，我去买咖啡。

不是刻意要去哪间店，只是刚好路过，刚好想喝，刚好推门进去。店面很小，只有吧台和几张桌子。我选了最角落的位置，坐下，看着窗外发呆。

服务生过来，递上一杯咖啡。

「你的卡布奇诺。」他说。

5

我抬头，愣住。「我还没点。」

「一位先生给你的。」服务生说，朝窗外努了努嘴，「他说你会喜欢。」

我转头看向窗外。

街道对面，站着一个人。身影有点模糊，透过玻璃的折S，有点变形，有点失真。但我认得那站姿，那肩膀的弧度，那微微驼背的样子。

是阿炎。

他也看着我。隔着一条街，隔着玻璃，隔着七天的沉默，和二十年的时光。

我看着他，他看着我。

然後，很慢地，他笑了。

不是大笑，不是那种夸张的、露齿的笑。是那种很淡的，几乎看不见的，但眼睛会眯起来的笑。

我也笑了。不知道为什麽，就是想笑。

60页

他举起手，挥了挥。我也举手，挥了挥。

他指了指我面前的咖啡，做了个「喝」的手势。我点头，端起杯子，喝了一口。温度刚好，N泡绵密，咖啡的苦和牛N的甜平衡得恰到好处。

他b了个赞的手势，然後转身，走了。

我看着他的背影消失在人群里，然後低头，继续喝我的咖啡。

这七天发生了什麽？

他不知道。我不知道。

也许他也在某个角落，经历着他的崩溃，他的孤独，他的「一次X」实验。也许他什麽都没做，只是过着平常的日子，上班下班吃饭睡觉，偶尔想起那个封锁了他的混蛋朋友。

也许我们之间有些裂痕，永远不会完全癒合。也许有些话，说出口了就收不回。也许有些伤害，即使原谅了，也会留下疤痕。

但至少，在这个午後，在这间咖啡店里，在这杯恰到好处的卡布奇诺的温度里——

我们还愿意看向彼此。

6

还愿意为对方点一杯咖啡。

还愿意在目光相接时，给对方一个微笑。

这不是永恒。永恒太远，太大，太沉重。

这只是此时此刻。一杯咖啡的时间。一个微笑的瞬间。一段关系在断裂後，试着重新连接的脆弱尝试。

但或许，永恒就是由这样的瞬间组成的。

无数个「一次X」的瞬间，叠加起来，累积起来，在时间的长河里闪烁如沙金。

我喝完最後一口咖啡，泡沫在杯缘留下一个白sE的圈。

起身，推门，走进午後的yAn光里。

手机在口袋里震动。我拿出来看，是一条讯息。

来自阿炎。

6

只有两个字：

「看过。」

我盯着那两个字，看了很久。然後笑了，真的笑了，笑出声音那种。

我回覆：

「我也看过。」

按下发送。

然後，我继续往前走，走进人群，走进这个不完美、不永恒、但至少真实的世界里。

这一次，我没有回头。

------

後记：

6

关於永恒，十四岁的我们以为那是一个地方，一个状态，一个可以抵达的彼岸。