少年时最初的
意絮絮缕缕悬在风里，游丝般吊在他和王梵音之间。旧故里梧荫匝地，槐荫当
，大门荫凉下目送他的王梵音像一枝描在宣纸上的白玉兰。画上的
，
则矣，却苍白瘠薄，了无生气。将这
凉凉凝在画上的剪下来移植家中，不必费多少情，有一腔怜悯便够了。他当然不会与昔年一齐留学的同学一般虚伪地判定是旧式的中国妻
葬送了自己情的自由，男人那一滴汹涌在
号里的自由与浪漫，比起与他一同绑死在婚契上的妻之牺牲与枯苦实在算不得什么东西。在这古国的规矩下，他是终生困在羊圈那一亩三分地的牧羊人，妻却是羊圈中不日沦为羹汤的羊。临
门前，何孝存最后一问：“乐善戏院最近在新排《客途秋恨》，那个扮缪莲仙的又伶又影又歌，在香港那边很有名。梵音，周六去听戏么？”“他们都不懂规矩，明日我便让他们全都改
。”王梵音不施粉黛、不搽香膏，像
无
无味的影。影向来是跟在人
后的。然而人已经走远了，嗒嗒嗒地。
他们走了几步，穿过座月
，相距宅门依旧甚远，凉风又习习，何孝存便想回首将那大衣给妻披上，却被对方婉婉推开。他搓着手，僵
地笑笑，又问王梵音，不是不打麻将么，今日怎么起了兴致？平时都是二太太喊了邻居的李太陈太来凑齐一台人……王梵音垂睫，老爷不是看麻将么，这就打了。“这倒也不必，哪里需要那么多规矩，李伯他们都是看着我长大的，待我很亲，我没把他们当下人。”
薄
间颤落来，笑得一双
在旗袍外的白肩膀都在抖，衣裙黑缎面上漾起片片波光。故国的妻
有别于留学时
过他枕边的那二三抹异国风情，他与王梵音语言互通，却又
本没有语言。他们的婚姻是家人
的主——两家爷爷辈
好，王梵音打小便与他立了娃娃亲。可王梵音连学都没上过，乡下地主家的闺秀，读些女德女训，
识几个字，这便够了。大太太报纸都看不大懂。儿时他只觉王家阿妹好漂亮，
睛和乡野河溪一样清清的，仿佛课本里的桃源人。可一年又一年，王梵音十多岁了，依然一副“乃不知有汉”的模样。何孝存
三那年省港罢工，年轻人初会风云，赤足蹚
这时代的滔滔
浪，自是抛了课业与同学一起上街，此事他兴冲冲说与王梵音听，说革命、说浪
、说寰宇，可王梵音在电话那
听了，静默许久，只，太危险了，何少爷你别去了吧，我不懂这些，但我阿嬷说官老爷不会有错的，我们民不与官斗……十年过去了，这寂谧的园林，寂谧的小桥
，仍旧像十年前那通电话旁凝固无声的空气一样寂寂，沉默的漩涡一环环漾着。这十年追想起来，他们还退婚过一次。夏蕤当众甩他脸
，何孝存自然十分尴尬，轻咳几声，便说自己是时候要去沙面法租界。他伸手
取披在椅背的大衣，可一缕沉在红绸麻将椅中的影起来了，一双冷白的手已将那黑呢的大衣递到他底。“老爷，我送送你。”佛青的衣袖，白铁架上青玻璃药瓶的颜。何孝存被这双手冻得缩了一下，画舫
漾在
中时忽
到一片薄冰一般。大太太
弱寒，手心手背没有一温度。他原想说，梵音，不必送我，可他抵御不了王梵音低眉垂时漫长的沉默，只得由着王梵音亦步亦趋地跟上他。“是，老爷心地善良。”
“烦死了，何孝存，要你
我！我去打电话让爸爸叫人车我回家！”夏蕤被死敌嘲笑，又羞又怒，脸已涨红了，气冲冲便走了去。“其实，呃，你也可以不用叫我老爷，都什么年代了？我那些大学同学，结了婚，夫妻之间都是直呼其名。你看，九畹就天天对我阿孝来阿孝去的。以前在
国读书，侣间再
麻些就叫
糖、心肝……”“有空还闷在家里？和太太去看看戏、看看电影，这叫
神上的休憩。周六去看戏，就这么定了，”何孝存系上大衣扣，又将金丝边的镜在大衣袋别好，再抬脸时里已蕴了一浅淡的笑意，“就我们两个。”“你回家的话要多穿件衣服
去，夜里很凉，你——”“老爷，哈哈，全家只有你一人叫我老爷，李伯吴姨他们都还叫我三少呢……”
“老爷难得有空，居家歇息一下为好，不必陪我。”
自从何孝存的父母相继过世，长
被扫地门，何家已不似从前关起宅门来便是座老爷说一不二的蕞尔小国，何孝存留洋归国，在这中国的家也大施民主自由那一
，可惜西式民主在本国度土不服，新式人三少爷治家平堪忧，四太太自由无限，在家中来去自如，散养小猫似也，说走便走了。不过说是四太太，到底是暧昧不清、不明不白的预备役罢了——独苗一株的独上有妇之夫，有失颜面，任是夏父夏母对小儿百般骄纵溺，也只允许夏蕤来何家短住。“可是，这……这样不好。”
国太远了，汕乡下那面沉沉的闺房隔扇背后压瞧不清国是个怎样的地方。王梵音从不平视丈夫，一路径自低着。何孝存看向妻，便只得顺着妻雪白低垂的颈线往下看，仅仅看见一双扭扭
并在一起的、穿在绣布鞋中的解放脚。王梵音正如那布鞋上的绣，孔雀羽
捻缕作绣，灿烂丽、金翠夺目，可谁看人会看鞋呢，这鞋上丽的绣到底只于长及脚面的乌黑裙边上微一角，风一晃，藏低自己，又隐匿到裙底下了。