“以前读书的时候经常压力大失眠，这时候就经常去我公寓旁边的影院参加电影
拉松，看一整晚电影。很奇怪，在家通宵睡不着，但是一
电影院听见外语，不
椅
多难受都可以倒
就睡。所以我虽然经常去电影院，但其实实际上看完的电影并不多。”亮了，肩
的人悠悠转醒，缓缓坐直
动不适的颈
。“你知
吗？我其实一
都不喜
电影。去了那么多次电影拉松，但是我一次都没有看完过。回北京这么多年，我也几乎不会再一个人去电影院。”“你现在开心吗？”他在昏暗的车舱内开
。她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。
“那是违法的。”
她
在调试好的座椅上，打开了一瓶桃
汽
一小一小喝着。车厢里只有电台令人发困的法语台词，以及
气的白噪音。她一愣，才发现自己不知
什么时候掉了
泪，慌忙用手背
拭。她
脑一昏，
本不想思考自己是不是自作多情，就像那张电影海报，手撑在中央扶手箱上支起
跨过那条泾渭分明的界限，急切地凑吻了上去，竟莽撞得不像自己。“我还以为你是什么电影
好者。”她说。“想起某个人不好吗？”他笑。
他依旧是笑，迈开步
，辛楠小跑跟在他的后，好像他们真的在约会。“你真的很难搞。“他
纸巾轻轻帮她拭着脸上的泪痕，“这些天我总是在想，自己明明很讨厌麻烦，但为什么总是
吃力不讨好的事情。”作为理解来讲，魏寅给的默示并不算隐晦，可她不敢赌自己的答案是否正确。
魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？”
他一愣，仰起
笑得畅快。辛楠缩了缩脖
，她不知自己接下来还能去哪里。“走吧。”男人声音响起。
车外广场的幕布投影是
黎的
天，慌张间，或许谁的手打
了收音旋钮，汽车音响顿时
转了频，那些她听不懂的法语台词消失在杂音里，取而代之的是一首歌。我不想坠
河I?don''''''''''''''''t?wanna?fall?in?love
“看通宵电影。”
他看了她半晌，嘴
轻启：“辛楠，我很难追。”1
“朋友告诉我的。我是第一次来。”
“我……”
这最早是起源于
国的一
电影形式，汽车停放在
天的广场，广场会有一块
大的频幕，汽车可以接电影频用汽车内置音箱行放映。我的心上
着手铐我沦为阶下囚她
觉自己被摆了一，涨红了脸，嘴
厉声：“我知！”辛楠想起他刚刚在那家电影院昏睡的样
，忍不住笑，原来不是累，是条件反
。She?goes?''''''''''''''''round?my?head?like?a?sp;car
他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人
朝外走去。她一下
卡壳了，想了半天结结憋来一句：“不、不看黄片？”她睁
认真地望着他。他话中或许嵌
着什么，譬如他现在那间影院的理由，譬如他带她来这里的原因……良久之后，辛楠垂着
低低回答，“开心。”魏寅的助理放假，他是自己开车来的。
她在我脑海里挥之不去就像一辆警车
“桃
也能引愁
，辛楠，有没有人说过你真的很神奇？”他语气有些无奈，又有些像是调侃。她本想让他专心看电影，结果发现电影里的女孩正在撮合自己认识的好朋友和自己离异的单
父亲在一起，一下有些心虚。她不明白他这个问题，往嘴里又
了一大桃。开心吗？本来以为会孤独的时刻，有一个人突然现就这么陪着你闹。这一场正在播的是侯麦《
天的故事》。或许是觉得不会有什么人选择这一天来汽车影院，放映员也脆不考虑片受众是否广泛，夹带私货似的打算用一个晚上把喜的电影全放一遍。“其实我很害怕和别人一起看电影。”她轻声说，“你不觉得就像一
回忆的锚吗？如果某个人在你边，你会不会每次想起那电影就想起那个人呢？”Fall?in?love
“那就够了。”他说。
辛楠饿狠了，抱着沿路在便利店和快餐店买的
，用纸袋接着碎屑，往嘴里
着薯条。她余光发现魏寅一直在看她，不由得开始注意形象，细嚼慢咽。辛楠觉得他总是喜
架起自己，半不忿地问，“你想我追你？”不去思考过去那些未曾安置平整的
情，不去顾虑始料不及的未来，就只是现在。“你明明懂。”
Handcuffs?on?my?heart?I''''''''''''''''m?a?prisoner
辛楠对于自己该坐那个位置犯了难，她不知
为什么自己现在也开始较真了。如果没有方才在电影院发生那通谈话都还好，可偏偏她说了些没那么清白的话。短短四个字，辛楠情绪猛然汹涌，她鼻尖发酸，咬
嘴努力不让泪落下来。“你在暗示我什么吗？”她抱着那瓶几乎空掉的桃
，
咙动了动。辛楠茫然：“去哪里？”
辛楠本以为魏寅会带自己去什么小众独立影院，没想到汽车最终竟然驶
了一座
园，穿过检票站的“汽车影院”几个字，来到一个小广场。辛楠脸颊的颜
无
躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。1
辛楠只能没话找话，问他是怎么找到这个地方的。
现在才六
，市中心的街却如此清冷，大分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌那些或宽或窄的房，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。她
脆快刀斩麻，走到后门刚准备手，某人就不悦地用指指骨节敲了敲车玻璃。“你真拿我当司机了？”他眯起
睛看她。坠
河像是一
蛊，彻底让她丢盔卸甲。天彻底暗了下去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。
“万一某天分开了呢？”她忍不住解释，“万一哪天我们大吵一架，老死不相往来，我还会乐意听别人提起这
片吗？有可能连带着所有法国我都不喜了，往后回忆翻江倒海，我都要想，我真的能有力气抵挡吗？”魏寅说她难猜，但其实最捉摸不定的那个人应该是他。
她内心小小地雀跃了一下，笑
地去拉副驾的门：“我怎么敢。”辛楠下意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家
，不想看晚……”