白羽发信息给玉大人，“玉大人！
书不让我
封面设计，也太不讲究了啊？”“李唯，我们岁数不小了，什么时候能为自己而活？你看韦谚，你看陈禾。我不知
未来还有多少年，我一生都在追求
，可不知不觉一直在丑陋的办公室政治里打转……”第二年，散文诗集《所
隔山海》，又掀起了大众对散文诗的追捧。诗歌界二三十年来，一直落在主
视线之外，
是被玉大人带了回来。“那为什么会来面试我的助理？”
“嗯。”
1
他故意把简历举
些，挡住自己的脸。白羽撕了支票，把碎纸片洒在桌
上，“可我偏偏喜
你欠我的，永远也还不清的那
……”无论每天多少电话，信息和邮件，玉大人一概不理。董事会既然觉得他们无所不能，觉得地球没了谁都能转，那这次就让董事会看看，没了玉大人，没了文一礼，没了白羽的集团会怎么样吧。
玉大人云淡风轻，坐在客栈小院里，看云怎么飘，
怎么，
怎么开。至于，玉大人这两年多到底在哪里游
，没人知。主编室的几篇采访，没有玉大人的审
，谁也不敢拍板。文一礼所在的影视投资公司，跟第五维合作密切。
“恒青，你忍心看着你一手打造的传媒集团倒塌？”
“是。”
当初的创意
他拉了一半人来第五维。原本只有三十几人的创意公司，如今人数已经翻了一倍。白羽伸手推开
看就要亲上来的苏方说：“没有还不
回去挣！跑我这捣什么
？当助理才能挣几个钱？”只有以哲知
，每次他戏杀青后，去哪里找他的玉大人。脚步声，那人走近，站在桌
对面，往白羽面前的简历上，放了一张支票，七十万整。“连本带利！”《谋长安》即将上线，内容组打算
用《悬棺天启》双男主拍摄的成功模式。“是。”
“UC明日艺术中心策展人？”
“怎么？白总想用区区几十万就拴我一辈
？”“是。”
“回来？回哪儿？人生哪有回
路！给我往前走！”他抬起另一只手，
了
烟，嘴
几乎贴在苏方嘴上，歪着，把烟
在苏方脸上说：“哦？苏大少有几个几十万？”“西方艺术史硕士？”
“你这是
卖
相，把谁敲诈了？”“下一本。”
《悬棺天启》的成功模式
用在当下各类
播剧的男女主，双男主，双女主
上。屡试不
。《卡萨布兰卡永恒的
天》在当年度销售总榜上，一直稳稳地坐在前十的位置上。在它前后的书名起起沉沉，却一直不曾
前十名。拍摄方案也否定了一个又一个，宣传又
名要白羽方案。玉大人真的就此再也没有
现在云裳传媒大厦里，再没有现在蜃城。“我也没想到当代艺术品这两年这么有市场，
中间人帮艺术家卖作品，一成佣金。一年成
四、五单，两年就凑够了。现在，咱俩互不相欠！可以，从开始……”“确实有这个打算。”
苏方笑，“白总，这张嘴还真是……没怎么变啊。”
“洛杉矶艺术学院？”
Fay走过来，把面试人的简历放在白羽桌
上。白羽站起来，伸手拉住苏方的领带，把人拽到自己面前。
白羽看到简历上的名字，压不住
底的笑意。“恒青，你不会打算退休吧？”
“我没有……”
第五维，白羽办公室。
这两年里，白羽在第五维已经
到了总经理的位置，以往要看甲方脸的创意公司，成了各奢侈品和杂志抢着要跟他合作的金牌乙方。职员工超过三分之二。期刊设计完全停摆，
看就来不及下印厂，下个月的九份期刊要全放鸽。第五维
的
画和书籍设计，在版业被广泛讨论。白羽放下简历，看了看支票，“原来是个阔少爷啊？这不是来面试，是来
郎店买的啊？”否则，他们就要跟《MANMAX》合作。
最终总刊印量
达三十万册。在电的时代，这就是奇迹。“一言为定！”
玉大人优
温
的文字和小故事，温地打动了无数人的心。白羽拿起简历，面试的人推门走了
来。白羽再熟悉不过的声音。
可是采访稿怎么写，宣传都不满意，一定要玉大人回来主笔。
苏方
角挂着笑，“白总，不要我回来？”一年后，玉大人的散文集《卡萨布兰卡永恒的
天》横空世，首印两万册，上架不到十五天售罄。版社立刻加印五万册。“你不用劝我，我脑
很清醒。地球没了谁都能转。集团没了谁都能撑下去。若大厦将倾，我这瘦弱可挡不住。”Fay敲门
来，“白总，面试您助理的人到了。”文一礼去影视投资公司，只带走了Samuel，没有动任何销售。可是，仍然挡不住好几个客
纷纷撤掉了下半年的投放计划。