他抱着我的腰，狠狠地圈住我，不允许我逃脱。陆忠东的声音格外的慌张，还带着一点不易察觉的颤抖，“五年前，我跑去川省偷偷购买了一套老房子，亲手把老房子收拾干净，买了很多东西，老房子底下有一个地窖，地窖很大很宽，我当时想，你会喜欢吗？”

我这十年都在川省边上的一个贫穷山村里插队当知青。

贫穷且愚昧的山村。

我险些也成为其中的一份子了。

陆忠东还在絮絮叨叨地说：“好多次我向军队请假去老房子，火车要坐三天两夜，我每次都是晚上到，睡一觉第二天又去赶火车。”

当知青是不能随便回家回到父母身边的，如果私自回家，后果十分严重，极有可能被邻居举报，那就彻底完蛋了。

除了在过年会有十天左右的假期，来来回回在火车上就要待六天，许多人都会选择不回去。

30页

我这十年才没有回过家，因为爸妈被发配去了农场，那个熟悉的房子，算不得家。

陆忠东个头很大，蜷缩在我的双腿间十分别扭，他说：“求求你……求求你离婚吧，我爱你，你不要离开我！”

我的小腹很敏感。

敏感到能清楚地感受到陆忠东温热的眼泪，这是……他第二次在我面前哭了。

我内心的冲击大到无法用语言来表达，不由自主地伸手去摸陆忠东的头发，他的头发粗短扎手，在我手下蹭了蹭，更像是一只大狗狗了。

“陆忠东，你不要这样。”

我哽咽地开口，我的嗓子哑了，满脸都是泪水，无知无觉地流了出来。“你不要逼我……”

我的心脏揪着疼，“我……不可能离婚的……不可能，你不要逼我。”

即使陆忠东已经跪下来求我了，我依旧选择蜷缩在龟壳里连头也没有探出来

安全感，我需要安全感。

3

“陆忠东……”我分不清自己是在哭，还是冷静麻木地推开眼前的男人。“我有等你，我在乡下等了你三年，你没有来，没有任何消息，甚至没有捎来只言片语。”

“妈妈来信告诉我，说你去参军了，可我还在等你，三年了，我撑不下去了……撑不下去了……”

我的小腹湿漉漉的全是眼泪，陆忠东一句话都没有说，我却能感受到他和我一样撕心裂肺的痛。

在黑暗里，只有我们两个人，我说：“我不知道，我还能不能回家，不知道什么时候能在见到爸爸妈妈，不知道你为什么不联系我，我日复一日地胡思乱想。”

“想着也许我这辈子就这样，想着永远见不到爸妈了，想着你不要我了，想了三年，一千多天，一天想十次，我也想了一万多次了。”

我的眼泪还在哗啦啦地流，默默地流泪，没有一点声音，似乎永远也流不完，这种感觉很熟悉，不就是那三年里，每天晚上都会统治我的东西吗？

“我妥协了，结婚了，我在那个地方扎根了，才终于慢慢地走了出来。”

“陆忠东，为什么你能在抛弃我后，又若无其事地将我连根拔起?放过我，也放过你自己不行吗？”

这句话，是击溃陆忠东的最后一根稻草，他抱着我，久久不愿松开，一直到天边泛起朦胧的光亮，我才发现自己的身子哪哪不舒服，保持一个姿势太久了。

陆忠东松开我站起来，踉跄腿软，撑着身体没有倒在我的怀里。

3

他没有看我，背对着太阳，我看不清他的神色，只听见陆忠东说：“如你所愿，如你……所愿，放过你……我……明天，不，今天晚上就会离开，上头没有给我批多久的假期，我也该归队了。”

击溃陆忠东的是，我在没有得到他只言片语的十年里，仍旧等了他三年。

怪谁?

怪那封不知所踪的信件?

我回到家，曾向飞抱着儿子呼呼大睡，一点也不担心夜不归宿的我。我一步一步上楼，推开卧室门倒在床上。