车从对面开过来，车灯晃了两下，轰隆隆地擦身而过，尾灯在黑暗中慢慢变小，最后没了。

“刚才那辆车，和你之前跟的那辆一样。”小七说。

1

“不一样。”许诺说，“那辆更旧。”

小七没接话。许诺知道她在想什么。阿川的货车在前面闪着尾灯，跟了很久的那个画面，小七也看见了。她一直躲在角落里，但什么都看见了。

“你想他吗？”小七忽然问。

许诺握着方向盘的手紧了一下。“不知道。”

“不知道就是想。”

许诺没反驳。她知道小七说得对。不知道，有时候就是不敢承认。

“他说的那句话，你还记得吗？”小七问。

“哪句？”

“有些事，不是你的错。”

许诺的呼吸慢了一下。那晚，阿川说完这句话就走了。再没见过。但这句话一直留在这儿，在她身体里，像一颗石头扔进水里，波纹还在荡。

1

“我记得。”她说。

“我也记得。”小七说，“他说的时候，我躲在最里面。但听见了。”

许诺没再说话。公路继续往前，路灯越来越疏，光暗了又亮，亮了又暗。她想起小琪说的走廊梦——一扇门开了条缝，里面有光。

现在她身体里那扇门也开了一条缝。小七站在门口，没出来，但也没关上门。

“你刚才说你不怕了。”许诺说。

“嗯。”

“那为什么还站在那儿？不出来？”

小七沉默了一会儿。“我怕出来了，就回不去了。但好像……也没那么怕了。就是还没准备好。”

许诺点点头。她懂那种感觉。不是害怕，是还没想好怎么走下一步。

“那就站着。”她说，“站到你想走为止。”

1

小七没有再说话。但许诺感觉到，她的脚向前挪了一小步。只有一小步，但确确实实，是往前，不是往后。

车开进一段长长的隧道，灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺的眼睛盯着前方的白线，手指稳稳地握着方向盘。

小七没有躲回去。

她能感觉到那扇门后的目光还在，像有一个人站在门口，没出来，但也没走。

“这个地方好黑。”小七说。

“隧道。”

“我知道。就是觉得黑。”

许诺把车灯打开。灯柱照在前面的路面上，反着灰白色的光。隧道壁上的瓷砖一块一块地往后跑，上面有人用记号笔写的字，看不清写了什么。

“你以前进过隧道吗？”许诺问。

小七想了想。“进过。你以前进去的时候，我都在里面看着。”

1

“那你不是第一次。”

“第一次不躲在里面看。”小七说，“以前都是你在开车，我在角落里。现在你让我出来看，感觉不一样。”

“哪里不一样？”

“以前觉得隧道很黑，很长，好像开不完。现在……”她停了一下，“现在觉得它也有出口。只是还没到。”

许诺没说话。她让小七用她的眼睛看着隧道尽头那个小小的光点。越来越近，越来越大，直到光涌进来，刺眼的白。她眯了一下眼，小七也跟着眯了一下。

“到了。”小七说。

“嗯。出来了。”

开出隧道后，视野一下子开阔了。远处有山，山上有零星的灯光，不知道是住家还是塔。天上有云，云被地面的光映成暗红色，低低地压在山顶上。

“那里有人住吗？”小七问。

“应该有。”

1