许诺低
，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？那个声音。
1
1
是另一个。
“没事。”她说。
走到门
，又停下来，回。“小北。”她在心里喊。
许诺看着她，看了很久。
是阿夜吗？
那个声音响起来。不是小北那
小心，不是怒者那低沉。是另一，带着一
慵懒，一好奇。穿过院
，走
那间她第一次来时的房间——柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧
让她去。她递给许诺。
她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。
“不知
。”小北的声音很小，“她……她很少
来。我见过几次，但不敢靠近。”许诺躺在床上，盯着天
板。然后她转
，上楼。她不知
。那个
神，变了一下。很轻，但许诺看见了。苏禾伸
手，指着照片最边上一个人。像没来过一样。
那个声音没再
现。但那
觉还在——像有什么东西在
里，刚睡醒，伸了个懒腰，又躺下了。1
光从窗
里照来，落在她上，落在那个旧旧的相框上。“一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次
差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”小北没有回答。
“他是谁？”
苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院
里的那棵老槐树。“哪个？”
“他后来呢？”
“你等的那个人，长什么样？”
1
不是小北。不是怒者。
她闭上
睛。许诺愣住了。
只是低着
，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。1
不一样。许诺也知
不一样。怒者的声音是沉的，冷的，像从很
的地方压上来。刚才那个，是懒懒的，
的，像从很远的梦里飘过来。“嗯。”
小北沉默了几秒。
三年。等了三年。
她不知
该说什么。“你……你怎么知
？”那个懒懒的。
“嗯。”
照片里是一群人。站在一个院
里——不是这个院，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发白，脸上带着笑。“你累了。”苏禾说，“上去休息吧。”
许诺的茶凉了。她喝完，放下杯
。苏禾看着她。
她顿了顿。
许诺看着那张脸。
苏禾看着她。
1
许诺张了张嘴，想说什么。但那个
觉又消失了。很年轻，二十
的样，瘦瘦的，站在人群边缘，睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。1
她把相框还给苏禾，转
往外走。窗外，天快黑了。灯笼亮了。虫
苏禾还站在那儿，拿着那个相框，低着
，看着照片里的那个人。躺在床上，盯着天
板。画室？阿木说的那个画室？
突然，脑
里有什么东西动了一下。想不起来。
“我等的那个人，就在这张照片里。”
苏禾摇
。懒懒的，像刚睡醒。
等了二十年。没等到。
房间里和之前一样，很简单。一张桌
，几把椅，一个柜，墙上挂着一幅画——就是那幅画着院、老槐树、石桌石凳的画。许诺
。阿夜？
“你知
吗？”等我回来”。
“想知
。”1
“怎么了？”
只有心
，砰砰砰的，很快。“这是那个画室。”苏禾说。
“这个人……”
是一个相框。木
的，旧旧的，边角有磨损。许诺跟着苏禾往屋里走。
但苏禾没有停。她走到柜
前，打开最下面那层
屉，从里面拿一个东西。“刚才那个，你
觉到了吗？”许诺不知
该说什么。“为什么问这个？”
然后她站起来，往屋里走。
1
许诺愣住了。
光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。“苏禾。”她喊。
小北又沉默了。
“她叫什么？”许诺问。
“苏禾。”
“是她吗？那个懒懒的？”
“不知
。有一天他走了，就没回来。”许诺看着她。
“
觉到了。”“我不知
。”他说，“但……不是怒者。不一样。”有
，像有什么东西从很的地方浮上来。现在有人用那
神看她。像妈妈一样。但她知
，有什么东西，在慢慢醒过来。苏禾看着她，那个
神，像知什么，又像什么都不知。有
熟。许诺没再问。
苏禾沉默了一会儿。
苏禾看着她。
“后来我就没走。”
“跟我来。”
像谁？
许诺接过来，低
看。