吧。”小惠也坐起来，“你去看看朵朵醒了没有。”语嫣记不清自己
了多少次，也不知
自己让小惠和丽丽了多少次。她只记得那些瞬间——小惠的
在她手指下痉挛的时候，丽丽的
到她脸上的时候，三个人叠在一起同时的时候。语嫣坐到床边，轻轻摸了摸朵朵的
发。“语嫣
。”丽丽在她耳边说，“你会想我们吗？”“那说好了。”小惠在后面说，“你不能换了手机号就不接我们电话。”
她推开门，朵朵还在睡觉，小小的
蜷缩在被
里，
半张脸，睫
很长，在晨光里像两把小扇。然后她对自己说：
“就是咱们四个人的合影。”语嫣说，“不对，是五个人的。还有朵朵。”
房间里充满了
靡的声音——嘴
的
声、手指在里
的咕叽声、
碰撞的啪啪声、还有三个女人的
声和尖叫声。“妈妈你去哪儿了？”
再往前走，是朵朵的房间。
语嫣
了，走房间。半山的早晨，从来没有这么宁静过。
阿芸，小惠，丽丽，朵朵，还有她自己。
“没事。”她俯下
，在朵朵的额上亲了一下，“妈妈在。妈妈一直都在。”她们一直折腾到凌晨。
像一个有血有
的人一样活着。今天的太
，是半山最后的太。只有三个人的呼
声，在黑暗里此起彼伏。“拍那
……照片？”丽丽有些犹豫，“能穿衣服的那吗？”三个人在床上纠缠在一起，以各
姿势、各角度。语嫣趴在床上，小惠从后面抱着她，丽丽从前面抱着小惠，形成了一个三明治的结构。
她只是站起来，走到窗边，看着太
一升。没有人说话。
语嫣的
眶一
。她忽然想到了一件事。
三个人在床上笑成一团。
语嫣笑了：“当然穿衣服。难
你还想拍
照当全家福？”明天，一切都会不一样。
语嫣的
泪忽然就掉了下来。“嗯？”
“那是你在
梦。”“会。”语嫣闭着
睛，“我会想你们的。”走廊里很安静，晨光从窗
透来，在地板上画一金
的条纹。“海？”
她没有睁
，只是把她们抱得更
了一些。语嫣站在门
看了一会儿，然后关上了门。1
“以后我们还会见面吗？”
最后一次了。
天亮之前，语嫣
了一个决定。“我们拍张全家福吧。”她说。
像海浪。
“也不是不行……”丽丽笑了。
“只要你们想见我，随时都可以。”
1
1
“妈妈？”
太
从山的那边升起来，把整个半山染成了金。语嫣坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天空。
朵朵翻了个
，迷迷糊糊地睁开睛：“妈妈……”1
“什么全家福？”
“天还没亮，再睡一会儿。”
这个认知让她又想哭又想笑。
朵朵又睡着了。
“明天我把她叫回来。”语嫣坐起来，“刚好是周末，朵朵在家。让阿芸从县城回来一趟。咱们五个，就在半山的院
里，拍一张真正的全家福。”一波一波的，不知疲倦。
不是半死不活地活着，而是真正地活着。
语嫣没有回答，专心致志地
着。她的手也没有闲着，伸到小惠的双
之间，手指
了她
漉漉的。“嗯，很大很大的海，蓝蓝的。妈妈你在笑，我也在笑。”
“
。”她跟小惠和丽丽说拍全家福的时候，说的是“咱们五个”。
“哦……”朵朵又闭上了
睛，“妈妈，我梦梦到我们在海边……”“谢什么。”她说，“应该是我谢你们。”
她从来没有想过，半山的这些人，已经变成了她的家人。
笑够了，语嫣起床穿衣服。
“谢谢你。”小惠和丽丽同时说。
“谢什么？”
那些瞬间，她觉得自己是活着的。
她赶
用手背
掉，但越越多。“啊……语嫣
……你
好厉害……”“不会的。”
“妈妈在楼下。”
，
的，在她的下来去。“可是阿芸已经走了啊。”小惠说。
1
最后的姿势很奇怪——三个人抱在一起，像三只
的猫，你我我你，哪里都亲，哪里都摸。“天快亮了。我去
早饭，你们再睡一会儿。”不是血缘上的家人，而是那些在黑暗里并肩走着的人。
但她没有哭，也没有笑。
她走过阿芸的房间门
，门半开着，里面的床铺得整整齐齐，什么都没有留下。“谢谢你们陪我走这一段路。”
“我好像听见你在叫……”
“语嫣
……”