睡着。

紫电穿堂站着。它想起北平那充满幸福的一角。蒋齐和那时一样伸手去抱，又缩回来；他嘶吼、挣扎、用头去撞地，像疯了一样。它不懂这意味着什么，只觉得空气都凝固了。那哭声又长又低，像某种动物被割喉的声音。

“走吧。”郑乘风疲惫地说。

它一声嘶鸣，四蹄蹬地，朝南狂奔。黄昏在它身后燃烧，风卷着灰尘和血气扑进它的胸口。它跑得越快，那些夜里的哭声就越模糊。它忘记了。到底忘记了什么？它的主人？它作为神驹的使命？它忘记了什么？为什么又回到了刚刚出生时，那种无法行走的窘态？还是那一声枪响？它只记得那种无能为力的痛——像刚出生时那样，躺在雪地里，一动不动。

是郑乘风。一定是他。是他让神堕落，是他带来那些混乱的名字和目光，是他让天地都碎。

它嘶鸣起来。

马儿不会做梦。

它按照他的指示狂奔。夜色一点点落下去，贵州的山势渐渐变得厚重。路越来越窄，山脚潮湿，泥泞的土路里藏着碎石。空气带着松脂和铁的味道。风往南吹，带来潮气和远方水声。紫电穿堂沿着旧驿道向西南疾行，它记得这条路——蒋齐曾带它走过大半个中国。山脊蜿蜒，云雾低垂，野茶、槲树、竹丛交织成暗色的海。每走一步，风景都在变，从黏重的红土到锋利的石崖，从旷野到丛林。

郑乘风伏在它背上，整个人像被风掏空。他用沙哑的声音自言自语，似在盘算。他亲儿子郑光明带着阮意早走了两天，走的是官道，而他们只能走山道。若要追上，必须从清镇绕入普安，再折向罗平——那条路更险，却能抄近两日。白天赶高地，夜里穿谷，靠星光辨方向。紫电穿堂明白这些；它的铁蹄能嗅出风的方向，能分辨石与泥的温度。它不需要缰绳，也不需要命令，只要他在背上，它就能辨出归路。

风渐渐湿了，山雾压下来。郑乘风靠在它的颈后，声音低低的：“好姑娘，再快一点……我得赶上他们，我的儿子……”

它的身体猛然一僵。那声音像一根冷针扎进它的心。那两个音节——儿子。它的眼前一阵晕白，所有的记忆、血、火、蒋齐鲜血淋漓的哭声全在那一刻涌上来。它发出一声狂暴的嘶鸣，身体骤然腾空。郑乘风还来不及反应，就被它硬生生甩了出去。

郑乘风整个人在空中翻了一下，便重重摔进泥地里，发出一声闷响。尘土被震起，旋即又落下，碎草贴在他脸上，血从额角渗出，在泥水中慢慢晕开。那人一动不动，只有指尖微微抽搐了一下，连哼声都没有一个，就彻底沉寂下去。

紫电穿堂怔怔立在原地，呼吸急促，鼻翼剧烈起伏。它望着那团倒在泥里的身影，目光冷得像石头，却又在黑暗中闪着某种不安的光。风从山口呼啸着掠过，带着潮湿的土腥味，拍打在它的鬃毛上，也吹过那具昏迷的身体。

它静了很久，四蹄陷在泥里。它困惑，它恨这个人，恨他让主人离它而去；可它又从他身上嗅出了熟悉的气味——那种和蒋齐一样的孤独与绝望，像铁被烧到发红的味道。那一瞬，它不再分得清自己恨的是谁。它低下头，呼出一口热气，缓慢而沉重。

某时某刻，它似乎已经变成了它那个神神叨叨、忧心忡忡的主子。

又爱他，又恨他。

郑乘风静静倒在地上，一直没动。这位令人闻风丧胆的军阀头子，此时血从额角蜿蜒着，流进泥里，染红了草茎。夜风从山口吹来，带着冷铁的味道。紫电穿堂靠近时，能闻到那气息里混杂着腐败和火药的气味。它低头看见那人的腿折得极不对称，膝骨拧成怪异的弧度，肩膀塌陷，指节紧扣着泥。

它知道他伤得很重——那呼吸轻得几乎没有，像一根线吊着。

它什么都没做，只静静站在一旁，决定等他断气了就走，可风从山谷里穿过去，带着野草摩擦的细声，郑乘风始终没死。