她的
江洲站在房间中央，
光已经移走了，他整个人陷在
影里。他看着她的
神很复杂，有警惕，有困惑，有压抑的怒火，还有一
别的什么——那
昨晚她没来得及分辨的东西，此刻终于清晰起来。“条件呢？”
“家常菜，”他说，“不知
你吃不吃得惯。”“那你知
我最需要什么吗？”林舒没有回答。她抬起另一只手，指尖划过他的下
，沿着颈侧往下，最后落在他锁骨上那晒痕。“一个知
太多的人。”林舒的
角弯起来，“一个能帮你找到证据的人。”“我帮你。”江洲说。
林舒弯下腰，双手撑在他椅
的扶手上，把他困在椅里。这个距离太近了，近到他能看清她底的血丝，能闻到她呼
里柠檬
的味，能
觉到她
的起伏。“你不问？”
“对了，”她回过
，“晚饭想吃什么？”“你怎么知
——”江洲的眉
皱得更
了。林舒的睫
颤了一下。“一年零三个月。”林舒放下筷
，“认识半年结的婚，婚后一个月他就开始不回来了。”她伸
手，指尖抵在他。那力很轻，却让他整个人僵住了。“不是找人说话，”她轻声说，“不是有人看我。”
“我报过警，”她说，“说自己失踪。”
和昨晚一样的力
，指节硌着她的腕骨，微微发疼。但这一次他没有把她拉开，而是把她拉得更近。林舒等了两秒，然后笑了笑，把垃圾袋放在他脚边。她转
往外走，走到门时停了一下。林舒弯了弯
角，走了去。江洲皱起眉。
江洲的
结
动了一下。不是对她的恐惧，是对他自己的恐惧。
“问什么？问他在哪，和谁在一起，什么时候回来？”林舒笑了笑，“问了又怎么样？他会说实话吗？就算他说了实话，我能信吗？”
江洲没有接。
那是恐惧。
“——留下来，继续当我的继
。”“你可以现在就走，”她说，“回你的刑警队，继续查。或者——”
林舒没有回答。她站起
，绕过餐桌，走到他面前。他坐着，她站着，她低看他，他仰脸看她。“——像你爸？”
她把垃圾袋递给他。
江洲盯着她，那双
睛里有什么东西在碎裂。江洲低
看着她。这个距离，他能看清她瞳孔里的纹路，能闻到她上沐浴
的味，能觉到她
的
度隔着薄薄的真丝睡裙透过来。“你爸在你三岁那年死了，”林舒说，“工地事故，包工
赔了十五万，私了。你妈带着你从老家搬到这座城市，一个人把你养大，后来嫁给程岳。”江洲的呼
窒了一瞬。她看着他，嘴角弯起来，
睛却没什么笑意。林舒看着他。他吃饭的时候很专注，筷
夹菜，扒饭，咀嚼，结动。睫还是那么长，垂下来的时候在睑上投下一小片影。如果不是知他的真实份，她真的会以为这只是个普通的十八岁少年。她退后一步，从他掌心里
手腕。真丝睡裙的下摆轻轻晃动，一截小
。她走到门，弯下腰，拎起他放在地上的垃圾袋。江洲没有说话。
林舒坐在餐桌边，看着他系着围裙在厨房里忙碌。油烟机嗡嗡地响，锅铲碰着锅沿，
丝下锅时滋啦一声，香味飘过来。很日常的画面，和中午那场对峙像是两个世界的事。江洲嗯了一声，低
吃饭。下
。“查程岳，”他说，“你帮我找到证据，我帮你——”
“你到底是什么人？”他问，声音压得很低。
江洲抬起
看她。对那个被她勾起来的、他拼命想压下去的东西的恐惧。
江洲张了张嘴，没说
话来。“程岳今晚会回来，”林舒说，“你要怎么
？抓他？证据呢？你妈那笔钱的证据呢？你查了三个月，查到了什么？”江洲握住她的手腕。
“那你为什么嫁给他？”
1
林舒看着他，目光里有一
说不清的东西。“你知
我在厨房里切柠檬那天，看到你转的时候在想什么吗？”林舒的声音低下来，“我在想，终于有个人来看我了。终于有个人愿意看我了。”江洲看着她的
睛。那双睛和昨晚在走廊里时不一样，和中午在书房里时也不一样。此刻它们没有试探，没有算计，只有一赤
的、毫不设防的东西。晚饭是江洲
的。那
骨髓的、快要把人
疯的孤独。“那是我唯一能让人注意到我的方式，”林舒放下杯
，“失踪人登记，警方通报，也许会有个警察来找我，也许会有个人来问我——你为什么要报失踪？你是不是遇到什么事了？”孤独。
“什么都没有，”林舒替他回答，“因为你
本找不到。那八十万转去了海外账
，那个账的名字不是你妈，也不是程岳，是一个你查不到的人。”“你妈的照片我看过了，”她说，“你的
睛和她一模一样。但你的嘴——”江洲
。“——帮你什么？”
江洲的脸
变了一瞬。“他经常这样，”林舒说，“一周有三四天不回来。有时候说是公司有事，有时候说是应酬，有时候什么都不说，就发个消息。”
“这袋垃圾你扔了半小时还没扔
去，”她说，“看来也不是很着急。”“我知
很多事，”林舒打断他，“比你想象的多得多。”“你妈教的？”
林舒拿起筷
尝了一。青椒炒得恰到好
，丝
，咸淡适中。“你和他结婚多久了？”
1
“你以为我是为了钱？”林舒笑了，“是，我有钱
，住大房，不用工作。但你知不知这日是什么样的？一个人待在空房里，从早到晚，没有人说话，没有人看你，没有人知你还活着。有时候我站在镜前，看着里面那个人，觉得她本不是我自己。”1
他顿了一下。
“结果真的来了个警察。这么年轻，这么好看，住
我家里，喊我阿姨。”他把菜端上来：青椒
丝，西红柿炒
，紫菜汤。她端起杯
喝了一，动作很慢，像是在平复什么。她抬起
，目光从他的结到嘴，再到睛。窗外已经黑了。餐厅里只开着一盏吊灯，光线从她
照下来，在她脸上投下浅浅的影。江洲的筷
顿了一下，然后继续吃饭。她的拇指
在他下上。“你想帮我？”她问。
1
“因为我想活下去。”
1
“你以为你能查到你妈死亡的真相？”她轻声说，“你以为抓住了我的把柄？小洲——或者该叫你江警官——你太年轻了。”
“程岳晚上不回来，”她说，“说是公司有事。”