“你知吗？我忽然想起《挪威的森林》里有一段话。”

舒云睛一下亮了，像一盏灯被燃。她把那条绿围巾小心翼翼地捧来，指尖拂过线间安静坐着的绒小熊。那一刻，她像是被什么动了，底忽然闪烁着光，像星落潭。

天蒙蒙亮的时候，他还抓着被角轻声演练：“云，我给你织了个东西。”“云，这个给你，你看？”说到一半就憋红了脸，脆把脑袋蒙被里。

江泊野咙一，几乎忘了呼。他走过去，笨拙地在她面前停下，把手里的袋推过去：“给、给你的。”

果然，舒云正靠窗坐着，旁摊开一本书，光从玻璃斜斜洒落，把她的发丝染成浅浅的金。

那是她生命里最重要的重量之一啊。

这一晚上，他一夜都没怎么合，翻来覆去的，心里像揣了一只小兔，围巾的影一次次在脑海里浮现——绿的底，小熊乖巧地趴在上面，仿佛在等着谁去接纳。

他从没想过自己会被形容成一只熊，更没想过，原来那只小熊，是“喜”的代名词。可他看着云里亮起的光，忽然觉得，自己笨拙在围巾上的小熊，也许真的成了某信号——像个傻乎乎的告白。

她抬望了江泊野一瞬，声音轻轻的，像在怕惊扰到什么：

那一刻，江泊野心像被什么撞了一下，发得厉害。

舒云指尖轻轻蹭了蹭那只绒熊，声音轻得像一声叹息：“泊野哥哥，你这份心意，很像那只熊。”她神渐渐柔了下去。她抬起，望向江泊野，声音轻而缓，却像是在陈述一件极其重要的事：“泊野哥哥，你知吗？我现在有两只小熊了。”

舒云垂着睫，继续说下去，语气带着笑意：“天的原野里，你一个人正走着，对面来了一只小熊，茸茸的，睛圆鼓鼓的。它对你说，‘你好，小，要不要和我一起在山坡上打？’然后你就和小熊咕噜咕噜地一起下去，整整玩了一天。”

舒云怔了怔，放下笔，抬看他。她那双睛澄澈得像湖，眨了眨：“……给我的？”

江泊野结了，半晌才闷声挤一句：“……你别说得这么夸张。”

江泊野眨了眨，他当然没怎么看过，但还是下意识。

江泊野怔了怔，不明所以地眨了眨。舒云低下眸，笑意浅浅：“一只是前段时间爸爸送我的，产自1920年代的古老泰迪熊，他说是从一座历史悠久的城市带回来的，发很厚，很温。那时候我常常觉得，它会替我活得比我更久。”

“守护”这个词，他从没想过会落在自己上。更没想过，舒云会把他放在和她父亲一样的位置上。

可话一，他自己心里都发虚。他知自己本不是在嫌她夸张，而是被这份重量震慑住了。

绿得像新芽的线，着那只乎乎的小熊，看上去傻里傻气，却也别有一份笨拙的温柔。

江泊野怔在原地，像被人结结实实捶了一拳。他原本只想着笨拙地织条围巾，个小熊，能让她在冬天不那么冷一。可舒云却将这只绒小熊与她父亲送的古董熊并列提起，甚至用“信念”和“守护”来形容。

他甚至在脑海里演练她会不会红着脸，说一句：“谢谢你。”

到了第二天早课，他几乎一整节都在心神不宁。手心里着那个包好的小袋，指尖汗，把纸都得微微起了皱。

话落下的瞬间，江泊野心狠狠一颤。

“这一只是你给我的，亲手在围巾上的。以后不发生什么，我都会把它们都珍藏好——一只是父亲给我的信念，一只是你给我的守护。”

江泊野攥了手，整个人被一又慌又甜得发酸的情绪淹没。

他甚至想象她那双睛，弯起的时候闪着笑意，伸手轻轻拨了拨围巾上的小熊，像是小声对他说：“泊野哥哥，你送的，我会一直着。”

她说到这儿，神温柔得像雨后初晴：“渡边说——我就这么喜你。”

小熊乖乖地趴在她前，随着她的动作微微摇晃，就像一个默默守护的伙伴。

“现在我又有了第二只小熊。”她抬眸，神晶亮，像是燃了温柔的火光。

渡边就说，‘就像喜天的熊一样。’”

江泊野怔住，完全没听明白，“天的熊”是什么意思。

江泊野忽然开始想象起舒云上它的样——她还是那样的白衬衣、细麻辫，脸苍白得像月光。但围巾一绕上去，那抹绿便衬得她整个人多了几分生气，好像原本寂寂的冬枝上突然冒了一簇新芽。

与此同时，却又有一难以言喻的窃喜在炸开——像是从废墟里开的一朵小小苞，脆弱，却倔到让人想护住。

她的声音停顿了一瞬，像是回忆突然卡在咙里，指尖在小熊的耳朵上缓慢描摹。

江泊野心发，忍不住伸手轻抚那一针一线。这样，应该更像礼了吧？

好不容易熬到第一节下课。江泊野拎着袋，飞快跑到一班的教室。舒云不好，一般早自习不上，第一节课下课才会到校。

或者像那天在雨里一样，睛亮亮的，让他觉得自己也被照亮了。

江泊野垂下，偷偷望了她一。雨后的夕照在她脸颊上，她正低抚着那只小熊，神情温柔得像在对待一个真正的生命。

安安稳稳坐着一只棕小熊，就像是坐在天的草地上。熊的黑珠睛亮亮的，仿佛在替他说：“请多多守护她。”

江泊野的耳尖红透了，声音急促：“嗯！我织的围巾，可能不太好看，但是、但是很和……你不好，就、就上吧。”

——如果自己能一辈都当她的小熊，被她珍藏，被她守着，也好。

舒云愣愣看着他，慢慢把袋接过来。她的指尖不小心碰到他掌心的汗意，微凉而细腻。她垂拉开袋，那抹绿立刻底，还有乖乖坐在线上的小熊。

舒云弯了弯睛，低声念来：“渡边彻说，‘我最喜你，绿。’绿问，‘什么程度？’

那一刻，他忽然想：

围巾好后，江泊野小心地把针线收回去，手却迟迟不愿离开那条围巾。