“进屋。”

他把我从栏杆上放下来。我腿软得站不住，他扶着我才没摔倒。他捡起地上那条蓝灰色的内裤，湿透了，皱成一团，已经不能穿了。

5

他扶着我一瘸一拐地走回屋里。

走进卧室，把我放在床上。他走进浴室，拧了一条热毛巾，出来给我擦。从脸擦到脖子，从脖子擦到胸口，从胸口擦到小腹，最后擦到那个地方。那里肿着，红着，还流着东西，被他用热毛巾轻轻擦干净。

擦完的时候，他把毛巾扔进洗衣篮，躺到我身边。

他把我拉进怀里，抱得很紧。他的下巴抵着我头顶，他的心跳贴着我脸颊，咚咚的，还很快。

过了很久，他开口了。

“明天，”他说，“换个时间。”

我的喉咙动了动。

“下午，”他说，“下班的时候。人最多的时候。”

我把脸埋进他胸口。

他的心跳慢慢平复下来，咚，咚，咚，像某种古老的节拍。我在那个节拍里闭上眼，脑子里全是刚才的画面——那个女人站在对面阳台上，看着我们，嘴微微张着。

5

她看见了。

她全都看见了。

明天。

下午。

下班的时候。

人最多的时候。

放学的时间是五点四十。

他从公司出来的时候，天已经擦黑了。车堵在十字路口，他手指敲着方向盘，等红灯变绿，等前面的车挪动，等那些乱七八糟的画面从脑子里过一遍——上午那个会，下午那份文件，还有昨晚阳台上的事。

那个女人后来关了门。

他没问儿子看见没有，儿子也没说。

5

但今天早上，儿子穿衣服的时候，他注意到那条蓝灰色的内裤被叠好放回了衣柜。最上面，整整齐齐的。

他没说话。儿子也没说话。

但吃早饭的时候，他伸手过去，在桌下碰了碰儿子的腿。就那么碰了一下，隔着裤子，贴着大腿根。儿子的筷子顿了一瞬，然后继续夹菜。

够了。

红灯变绿，他松开刹车，跟着车流往前挪。

五点五十，他把车停在学校门口那条路上，熄了火，靠在椅背里等。校门口已经站了不少家长，三三两两的，聊着天，刷着手机。他没下车，就那么隔着车窗看。

看那些穿校服的孩子从校门里涌出来，三三两两的，背着书包，有的勾肩搭背，有的低头看手机，有的凑在一起说什么，笑得前仰后合。

他看见了儿子。

在人群里，很容易就看见了。个子比他矮一点，但身量已经开了，肩膀的轮廓开始撑起来，走路的样子也变了，没那么晃，没那么飘，落地稳当了些。那是被他操出来的，他知道。这些日子以来，儿子走路的样子一点一点在变，从飘忽到稳当，从轻快到沉滞。那个地方被进多了，操熟了，走路的节奏都跟着变了。

他眯着眼看。

5

儿子旁边走着另一个人。

也是穿校服的男生，比儿子高一点，瘦一点，走路的姿势很放松，手臂搭在儿子肩膀上，一边走一边说着什么。儿子侧着头听，嘴角带着笑，那种笑——不是对他笑的那种，是一种更放松的、更自然的笑。

他的手搭在方向盘上，没动。

那两个人走得很近。近得肩膀碰着肩膀，近得那个男生的手从儿子肩膀上滑下来，滑到腰上，搂着走。

他的目光落在那只手上。

落在那只手上贴着的位置——儿子的腰侧，再往下一点，就是那个地方。那个昨晚还含着东西的地方，那个今早他隔着裤子碰过的地方。

那只手就那么搂着。

儿子没有躲。

他敲了敲方向盘，一下，两下，三下。

那两个人走到校门口了。那个男生的手从儿子腰上滑下来，落在屁股上，拍了一下，然后松开。儿子回头笑着说了句什么，那个男生也笑，挥了挥手，往另一个方向走了。

5