我第一次知dao自己「欠」家里钱，是小学三年级的暑假。

那天午後很热，电风扇在客厅转得呼呼响，像一台chuan不过气的老爷车。妈妈坐在藤椅上，tui上摊着一本旧旧的红sE笔记本，那本笔记本我後来才知dao，是她专门用来「记帐」的——不是记家里的水电瓦斯，而是记「我欠她多少」。

她一页一页翻，声音不大，却像刀子在玻璃上刮：

「幼稚园学费，三万二。

国小制服、书包、学杂费，两万八。

每个月零用钱，五百乘以十二个月，六千。

去年给你买的脚踏车，一万一千。

还有你每次生病看的医生、吃的药……」

她念到这里停下来，用笔尖在纸上重重点了三下，像在盖章。

「小禾，你算算看，到现在为止，妈妈一共花了你多少钱？」

我站在她面前，手里还nie着刚从冰箱拿出来的冰bAng，已经开始rong化，橘sE的zhi顺着手指往下滴，滴在磁砖上，留下一个一个小小的圆。

我不知dao该怎麽回答。

我只知dao，如果我说「不知dao」，她会更生气；如果我说「很多」，她会说「你终於有良心了」；如果我说「我会还你」，她会哭着说「你怎麽还？你这辈子都还不起」。

於是我低着tou，小声说：「对不起……」

妈妈叹了一口很chang很chang的气，把笔记本阖上，声音忽然变得温柔，像在哄一个不懂事的幼儿：

「妈妈不是要跟你算钱，妈妈只是想让你知dao，你是妈妈辛辛苦苦养大的。你要记得这份恩情，知dao吗？」

我点tou。

冰bAng已经完全化成一滩黏黏的糖水，滴在我的拖鞋上，凉凉的，却让我觉得全shen发冷。

那天晚上，我躺在床上，第一次没有办法睡着。

脑袋里一直重播妈妈翻笔记本的声音，一页一页，像在数我的罪状。

我突然很清楚地意识到一件事：

原来从我出生的那一刻起，我就已经欠债了。

而且这笔债，是用「Ai」来计价的。

我翻过shen，把脸埋进枕tou里。

枕tou上有洗衣JiNg的味dao，还有妈妈昨天晚上哭过之後残留的一点咸味。

我很小声地，对着黑暗练习了一句话：

「我会乖的……我会还的……」

可是说完之後，我才发现自己哭了。

不是因为难过，而是因为一zhong更可怕的感觉——

我好像永远、永远，都还不起。

第一章完