林予夏第一次意识到时间，是因为他。

不是钟，

不是班表，

是那个差不多会在凌晨出现的人。

大夜班原本没有什麽差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序zuo事：ca咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点面包。

但最近，她开始会看墙上的时钟。

三点四十左右，她会不自觉抬tou。

有时候他会来，有时候不会。

没来的那天，她也没有特别失望，只是zuo事的节奏会luan一点。补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什麽。

她不承认自己在等。

只是习惯确认门铃有没有响。

那天雨很大。

雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。她正在整理关东煮，抬tou时，他已经站在门口。

雨衣Sh得贴在shen上。

他照样走到柜台，放下手机。

「取餐。」

她接过来，转shen拿袋子。今天的饮料是热拿铁，她把杯taotao好，习惯X把x1guan拆开放进袋口，动作b自己意识更快。

「外面很大雨？」她忽然问。

话出口，她自己都愣了一下。

他似乎也愣了。

「嗯。」他点tou，「骑慢一点还是会淋。」

她把袋子递给他，指了指柜台旁边的篮子。

「面包今天b较多。」

他看了一眼，没立刻拿。

「你都留给谁？」

她低tou按结帐机的键，像只是随口回答。

「谁饿就谁拿。」

他沉默了一下，最後还是拿了一个。

「那我算运气好。」

她没有回话。

但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，b平常久了一点。

那之後，他偶尔会多停留几秒。

不是聊天，只是确认餐袋、dai手tao、调整外送箱。

她在柜台zuo自己的事，却会注意到他还在门口。

某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。

他站在门边，看着雨。

「你都一个人上班？」他问。

「嗯。」

「不会怕？」

她想了一下。

「习惯就好。」

他没有再问。

过了几秒，他才说：「外面其实b这里luan。」

她抬tou看他。

他已经转shen出门。

那天之後，她开始记住一件事——

他不是只来取餐的人。

他会在大雨天多来几次，

会在清晨快亮时最後一单顺路经过，

有时没有订单，也会进来买瓶水。

她没有问原因。

但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬tou就知dao是他。

不是脚步声，

不是声音，

只是她突然觉得店里不那麽空了。

她第一次在打扫时没有开音乐。

因为她发现，

有人进门时的那声风铃，b什麽都清楚。