我是在回房的时候发现的。

不是门打不开。

不是钥匙失效。

是——

走廊变短了。

原本从楼梯到我房门，需要走过七盏灯。

我数过。

因为人在不安的时候，会开始记住无关jin要的细节。

但现在，只有六盏。

不是坏掉。

是——

少了一段距离。

我停在原地。

回tou看。

楼梯还在。

房门也在。

但中间那一小段墙，变成了完整的一面。

没有接feng。

没有修补痕迹。

像是建筑一开始就是这样。

我站着没有动。

不是因为震惊。

是因为——

我开始习惯。

这才是最可怕的地方。

我回到房间。

桌上多了一样东西。

不是通知。

不是纸。

是——

新的房卡。

跟我现在用的一样。

只是背面，多了一个标记。

A2

不是手写。

不是贴纸。

是直接印在卡片里。

像是从一开始就属於这张卡。

我拿起来。

卡片是温的。

不是刚印出来的温度。

是——

像是刚被某个系统确认过。

我没有立刻使用。

只是放进口袋。

那天晚上，我刻意提前回房。

不是因为规则。

是因为我想确认一件事。

十一点整。

走廊灯暗了一格。

不是全暗。

是——

降低亮度。

像是在进入夜间模式。

我打开房门。

走出去。

不是要违规。

只是测试。

我往楼梯走。

第一层，正常。

第二层，正常。

第三层——

我停住。

储物间的门，不见了。

不是关上。

是——

那整面墙变成完整的一T。

没有门。

没有把手。

没有feng隙。

像是那个地方，

从来没有存在过。

我伸手碰墙。

冰冷。

实心。

系统已经把那个区域，

从我的可接chu2范围里移除。

不是封锁。

是——

重新pei置。

我退後一步。

那一刻，我突然意识到一件事：

不是旅社在改变。

是——

旅社正在改变我能存在的位置。

手机震动。

我没有拿出来。

因为我已经知dao那是什麽。

系统不需要通知我。

因为它知dao——

我已经开始理解。

我回到房间。

门关上。

锁自动卡住。

不是我转的。

是——

门自己完成的。

我没有再试着开门。

因为我很清楚：

现在的问题不是

我能不能出去。

是——

系统还允许我

去多少地方。

我坐在床边。

第一次，看着自己的房卡。

A2。

不是房号。

1

是——

权限。

那一刻，我终於明白：

续住，不只是留下。

是一步一步，

被限制到只剩下

系统允许的存在范围。

而我现在，

已经开始被缩小了。