夫的手指继续，得那颗更红更，得更多，淌到夫手心里，黏黏的，温的。

解承悦没声，就那么躺着，看夫的手指在屏幕上。那只手前两天摸过他肚，摸过他，摸过他的地方。现在那只手在手机。

1

夫的手指住那颗，轻轻了。

解承悦站着。

夫坐在床边，抬看他。

一直，顺着肚往下淌，淌到那个地方，和那儿的混在一起。

1

不是，是。

夫从他手里接过孩，抱卧室，放在婴儿床里。那床是提前买好的，一直空着，现在终于有人睡了。

解承悦跟去，站在床边看了一会儿。

继续。

孩是凌晨三四十七分落地的。

夫的手一直，一直，得他得像两颗小樱桃，的，红红的，一直，一直，不完。

。得钻心。被的时候又疼又麻，像有东西从那儿往里钻，钻到肚里，钻到间那个地方。

“嗯……”

来。比怀前大了，沉了，尖竖着，红红的，的，还在往外渗。

夫的手没停。

手指碰到的时候，解承悦上抖了一下。

夫的手从他间来，落在他上，拍了拍。

夫的手又抬起来，落在他上。

解承悦不知自己快什么，只是抖得厉害，那个地方缩得厉害，得厉害。

夫看着他，手从他下去，到他腰那儿，解开扣，把往下拉。

睡衣敞开，里面什么都没穿。

夫看着，没说话。

解承悦。

孩还在睡，呼轻轻的，小小的。

一一的。

1

月是在月中心坐的。夫请了人照顾，自己隔两天来一次，来了就坐在床边，也不怎么说话，就看着他。解承悦有时候喂，有时候用，不多，但够吃。被孩得破了，结了痂，又破了，又结了痂。护士说正常的，都这样。他就忍着，忍到后来都不觉得疼了。

顺着大内侧往下淌，亮晶晶的。

手放在他肚上，隔着衣服摸了摸。

来了。

夫从后面抱住他。

一只手继续，另一只手下去，到他间，隔着摸了摸。

解承悦抱着孩坐去，夫把门关上，绕回驾驶座。一路上没说话，孩也没醒。

“嗯。”

那个地方开始了。

解承悦愣了一下，睁开。

夫的手往上，到他，停住。

冲在上，他低看自己的肚。松了，了，还有几条纹，颜淡了，但还是看得见。红红的，比之前大了一，也了，上面还有没净的渍。

他伸手摸了一下。

1

另一只手也抬起来，住另一颗。

他走到卧室门，站住。

回家。

车停在面前。

这次得更重，更快，得他像要被烂了，得他那个地方一直在，得他得站不住，往夫上靠。

夫另一只手扶住他腰，让他靠着自己，手上没停。

解承悦站着，也没动。

解承悦听见那声哭的时候，整个人像被空了，还架在产床的托架上，抖得停不下来。护士抱着那个皱的小东西给他看，他看了一，就一，然后闭上睛。

“夫……我快……”

顺着尖往下淌，淌到肚上，凉凉的。

涌来，顺着夫的手指往下。

夫下车，拉开后座门，等他上去。

解承悦站着，也没说话。

那儿了。

一个月。

两只手一起。

“嗯……嗯……”

“去洗澡。”

掉在地上。

“站着。”

他咬着嘴，但还是有声音从咙里挤来，又轻又媚。

洗完来，，穿上睡衣。睡衣是旧的，棉质的，穿在上很。

解承悦开始发抖，手不知该放哪儿，最后落在夫肩上，撑着。

那里胀。涨的。孩刚睡着，还没来得及喂。

夫继续他，两只手一起，得他又麻又又疼，得他那个地方一直在，把全洇了。

夫坐在床边的椅上，低着看手机。

那个地方来。

夫的手指在那儿，了，隔着，一下一下的。

1

“恢复了？”

解承悦去洗澡了。

解承悦走过去，站在夫面前。

东西收拾好，孩抱在怀里，解承悦站在月中心门等夫开车过来。天冷的，他把孩裹了一，低看那张小脸，睡着了，嘴还在动，像在找什么。

夫没再说话，手从他下去，到腰那儿，停住。隔着摸了摸，那儿是的。

透了。

孩就在旁边睡着。

“过来。”

洇一小块。

夫的手指了，轻轻的，但解承悦还是了气。

“胀？”

夫看着，没动。

还在，还在收缩，但已经没力气动了。

月那天是夫来接的。

解承悦咬着嘴，不敢声。

夫的手抬起来，落在他。

夫的手落在他腰上，解开睡衣的带。

1

夫的手来，落在他上，拍了拍。

门关上那一刻，解承悦站在玄关，忽然觉得这个地方有陌生。一个月没回来了，鞋柜上落了灰，空气里有一闷久了的味。

被得更凶了。

后来他睡着了。再醒来的时候病房里很暗，床柜上放着保温杯，窗帘拉着一半，窗外是灰蒙蒙的天。

1

有疼。有。

解承悦不知自己想说什么，只是叫着夫，声音又又抖。

解承悦抖得更厉害了，手撑不住，往前靠了靠，往夫手上送。

1

“夫……”

那个地方也被得更重了。

夫的手忽然停了。

孩放在旁边的婴儿床里，睡得很安静。