优书网

字:
关灯 护眼
优书网 > 旅行是一场漫长的告白 > 新年返乡,是一场集体的时光旅行

新年返乡,是一场集体的时光旅行

农历年前最後一个工作日结束时,城市悄悄变了模样。

那zhong变化是微妙的,像cHa0水退去前最後一波浪涌,办公室里,向来jin绷的空气松弛下来,有人提早收拾桌面,有人开始传送新年快乐的讯息。

捷运站里,拖着行李箱的人变多了,lun子gun动在磁砖上的声音此起彼伏,高高低低,jiao织成一首盛大迁徙的前奏曲,它们发出的声响却惊人地相似,那是一年终於可以暂时放下来如释重负的节奏。

候车月台上,年轻男nV低tou看着手机里的车票截图,反覆确认时间与座位,眼神里有着疲惫,那是三百多个日子累积下来,被工作与生活磨损後的痕迹,但在疲惫的底层,还有一丝不易察觉的柔ruan,像冬夜里远远望见的一盏灯火,那便是心里某个座标,在内心shenchu1发出微弱却恒久的召唤。

返乡是一场一年一度,规模浩大且历史悠久的时光旅行,数百万人同时移动,在同一条条jiao通动脉上liu淌,像候鸟遵循着某zhong古老的生物本能,回到来chu1,回到gen源。

这趟旅行的jiao通工ju各有不同:飞机、高铁、台铁、客运、自小客车,从北到南、从西到东,在上空、高速公路与铁路轨dao上,织成一张密密麻麻的归乡地图。

但它们承载的行李却惊人地相似,除了那些包装JiNg美的伴手礼、给父母的营养品、给晚辈的红包与新衣,每个人心中都还有一份说不清,dao不明的期待与忐忑。

期待的是那扇熟悉的门推开後,扑面而来的饭菜香,那是母亲的味dao,是童年除夕夜里永远不变的背景音;忐忑的是,时光在我们与家人之间,是否又凿下了看不见的刻痕。

父亲的脚步是否又慢了半拍?母亲的白发是否又多了几gen?那些在视讯通话里看不出来的变化,会不会在见面的第一眼,就狠狠刺痛我们的眼睛?

返乡的路程,其实是一段珍贵的过渡仪式,在移动的几小时里,我们从「都市的我」逐渐剥离,朝向「家的我」缓缓靠岸。

这剥离是渐进像车窗外景sE的变化,先是高楼大厦,然後是工业区的铁pi屋ding,接着是规整的农田,最後是甘蔗园与稻田,还有偶尔掠过挂着红灯笼的三合院一角。

这些景物的转变,不仅是地理的位移,更是时间感的切换,从捷运站里永远急促的步伐,到乡间小路上慢悠悠骑着机车的shen影;从便利商店里永远亮着的日光灯,到庙埕前那盏昏h却温nuan的路灯,我们正从一个时区,缓缓驶入另一个时区。

窗外的地名也变得陌生而熟悉,那些只有在过年才会想起的小站,後bi、林凤营、柳营,平时只存在於火车时刻表的角落,此刻却一个个真实地掠过眼前,它们唤起的不是观光的兴致,而是某zhong更古老关於「归属」的记忆。

当隧dao一个接一个穿过,手机讯号断断续续,正好给我们一个正当理由,放下那些永远回不完的讯息、永远chu1理不完的邮件,萤幕上的讯号格从五格变成两格再变成「正在搜寻」,我们反而感到一zhong奇妙的解脱,终於,可以暂时离开那个永远在线的世界,让思绪像窗外飞逝的电线杆一样,一gen一gen把这一年来积累的疲惫抛在shen後。

这趟旅行最特别之chu1,在於它的目的地不只是地理上的老家,更是时间上的从前。

当列车进站,当广播响起那个念了千百次却从未真正听进去的站名、当熟悉的乡音如cHa0水般涌入车厢,一切都变了。

你听,那是卖便当的阿姨用dao地的台语吆喝着、那是计程车司机用同样的腔调问你要去哪里?那些在台北被视为方言的语言,在这里是唯一的通行证。

然後,你看见了月台上的那个shen影,也许是父亲,他的白发b上次见面时又多了几gen,腰杆又弯了些许,但他站的位置和二十年前你第一次离家返乡时一模一样,就在月台中央那genzhu子旁边,这样你一走出车厢就能看见他。

也许是母亲,她踮着脚尖,脖子伸得changchang的,在人cHa0中努力辨认你的脸,当你们的眼神终於相遇,她脸上绽放的那个笑容,足以rong化一整年的风霜,而就在那一刻,真正的穿越完成了。

你不只是shenT回到了某个城镇,更是回到了一zhong关系的网络里,在那个网络中,你不是某某公司的职员、不是谁的合作夥伴、不是任何职称或tou衔,你是「阿坤家的老二」,是「那个小时候很pi,在庙口跌破膝盖的囝仔」,是「阿嬷最疼的chang孙」。

你的小名,你的糗事,你童年所有的荒唐与纯真,在这里都有人记得,这些被都市生活稀释、甚至遗忘的shen份认同,在返乡的瞬间,重新变得nong1稠、清晰,无可辩驳。

过年返乡,是人类最温柔也最壮观的集T旅行,它让我们暂时卸下「我应该是谁」的社会角sE,短暂地回到「我本来是谁」的原初设定。

在这场旅行中,我们不再是主guan、下属、客hu、供应商,而只是某个人的孩子、某个人的兄姊、某个人的儿时玩伴,我们被简化了,也被净化了,我们被剥去层层包装,lou出最he心的本质。

而当几天的团聚结束,当假期接近尾声,我们又将登上回程的列车,车票的方向相反,行李的重量却不同了:伴手礼换成了母亲包的粽子、父亲买的乌鱼子、姊姊ysai的年糕,更重要的是,心里那份说不清的期待与忐忑,被另一zhong东西取代了,那是一zhong被重新填满的温nuan,一zhong被提醒过「你从哪里来」的踏实,一zhong被注入足以撑过接下来一整年的能量。

当列车缓缓驶离月台,当那个挥手的shen影逐渐缩小,最後消失在视线尽tou,我们将返回那个名为「日常」的城市,继续各自的人生旅程,但这一次,我们不是空手而归,而是带着被重新校准的shen份座标,带着被修补的情感连结,带着那些在团圆饭桌上重新学会关於Ai与被Ai的语言。

这,便是过年最shen刻的意义,它不是终点,而是一个让所有人同步归零、重新出发的起点。在这场集T的时光旅行中,我们回到过去,是为了更有力地走向未来,我们短暂离开日常,是为了能够更shen情地重返日常。

所以,亲Ai的旅人,当你再次踏上归途,无论是南下还是北上,请记得,你不只是一个乘客,你是这场壮丽迁徙chang诗,关於归属与出发里不可或缺的一个句子。

这趟旅行,我们年年参与,却从不厌倦,因为我们奔赴的家,从来不只是地理上,而是时间shenchu1那个永远为我们留着一盏灯的自己。

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
[GB]老师修仙界的双性小美人[KHR] HALO(R27/27R)献给我的断袖帝君破烂情诗开学第一天,我拒绝了校花表白竹马刑警的青梅老婆妖神物语——往忆过去一剑独尊[BL]间之楔OVA版小说[综我英]今天个醒觉醒了吗时刻警戒(NP 刑侦)《安夏:未知的旅程》只要你在风里狼老公的鸡巴到底有多长(高H、兽世)BL《暮色行光:这光,可能是我撩来的!》「※本作品未来章节将包含限制级内容,请斟酌阅读。」目前暂时固清风挽竹总攻灵感缪斯成为我的主角虹(gl激情互砍囚禁性奴SM)练习用文章还如一梦中草根飞扬夜猫与晨鸟的早餐时光(女攻)糜乱城堡Cold-bloodedBL多娇玩物得志(古言/np)涂墨短篇合集清冷学长是我的精灵骑士(道具控制向)GB