是谁？是记忆商人？
恐惧像一条冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬上来。但我
迫自己冷静。我是超忆症患者，我是掌控记忆的人，我不该被一张纸吓倒。「大概是广播刚好播完了吧？」
1
我竟然……想不起来他的国中制服有没有绣字。
这不是恐吓信，语气太平静了。那语气不像陌生人，更像──某个很熟的人在对我提问，带着一
怜悯，又带着一嘲
。这不可能。我是沈忆安啊。我连他第一次
回时穿的鞋
品牌都记得，为什麽我会记不住今天下午的事？没错。就是Cheers。
在安静的房间里，那声音大得像一声枪响。
还有江予白。
我心脏猝地一缩。
我把便条纸夹
笔记本的最後一页，然後翻开第一页，提笔写下今天的记录：可今天，超商里却没有播歌。空气中只剩下店员刷条码的「哔」声，和冰柜
达单调的运转声。那Si寂，反而让脑海里的旋律变得更加清晰，清晰到像刀割着神经。我的大脑像一台突然卡顿的放映机。画面是模糊的。原本应该无b清晰的记忆，在他x
的那一块，却像被烟
烧
一个焦黑的
。我
x1一气，把这个念y生生压下去。我不能怀疑自己。如果连我都开始怀疑我的记忆，那这场仗不就还没开打就认输了吗？变数：房间cH0U屉
现不明纸条。我转移注意力，在笔记本上重重写下一行字：
x
的位置，有没有绣学号？如果有，绣的是什麽颜sE的线？「我当然确定。」我对着空气低声反驳，像是在对那个看不见的人宣战，「这世界上没有人b我更确定。」
我的手在发抖。
我直接把房门反锁，打开书桌最下层的cH0U屉。里面静静躺着七本
蓝sE笔记本。蓝像海，像把一切吞噬殆尽、不让人看见的颜sE。我伸手去拿第七本笔记本，指尖却
碰到一张异样的纸片。手机在这时震动了一下。
敬我们拥有的一切，敬那些希望你在场、你却不在的时刻。
''''stothewishyouwerehere,butyou''''''''renot.
我第一次这麽羡慕那些能随意遗忘的人。至少他们不用为了这
空白而恐惧得全
发抖。他那时候穿着国中制服。白sE的衬衫，
蓝sE的短K。我试图回想今天在榕树下的细节。
为什麽cH0U屉里多了一张便条纸？
我盯着那句话，x
涌起一GU说不清的违和
。地
：榕树下／教室。yAn光、蝉鸣、学生证、
瓶。「一定是太累了。」我喃喃自语，用力r0u了r0u发胀的太yAnx，「今天是第七次，肯定是JiNg神太
绷，我才会疑神疑鬼。」我明明记得早上
门前，这里只有笔记本和沙漏。房间是反锁的，钥匙只有我有。萤幕亮起，我看见
来的名字：江予白。但我的手b大脑快。
恐慌像一滴墨
滴清里，迅速在心底扩散。笔尖在纸上
开一个墨，像一滴黑sE的泪。Cheerstotheohatwegot……
???
那
空
的寂静，反而让我更加不安。写到这里，我笔尖顿住。
在那六次孤独的
回里，我无数次在心里跟着这句歌词举杯，敬Si去的情，敬注定要遗忘我的Ai人。那个而有力的「Cheers」，是我唯一的安
。「太累了，我应该是太累了。」
我这样说服自己，抓
背包带，也不回地走
巷
。我把便条纸翻过来，背面是一片空白。我又对着灯光照了照，没有任何隐形墨
的痕迹。【2023/8/23第七次相遇】
变数：他主动递
。那个爆破音，是我在六次
回里听过无数次的声音。我有超忆症，我的记忆绝对不会错。那张便条纸很薄，边缘有些泛h，像是从某本旧书上撕下来的。上面的字迹很工整，是用那
很细的原笔写的，笔锋锐利，透着一GU冷意：家里空无一人。
变数：他说「好像在哪里见过你」。
理智告诉我别急着回。别表现得太在意。越在意，命运就越容易找到破绽。
变数：他主动捡起学生证。
普通人忘记这些细节是再正常不过的事，这是一
幸福的过滤。但对我来说，这是大脑崩坏的前兆。走
超商时，後的自动门缓缓阖上，把最後一光亮关在後。为了对抗那GUSi寂，我下意识地在心里哼起了那首歌。b自己把每一个音符都哼得JiNg准无b，把那句歌词唱得格外清晰：
我随手拿了一个微波便当，走向柜台结帐，试图把那
「少了一块拼图」的违和压下去。【策略变更：不再
求他记住。先让他习惯我的存在。】「你确定你记得的，都是真的吗？」