七八糟的纸箱。她抱
几摞，放在一旁。没有，就是没有。
“好。”许连雨接过单
，走向仓库。很厚的一摞，抱起来时几乎遮住视线。
想回，又不想回。
泪还在
，止不住。仓库的地面很凉，透过薄薄的K
传到
肤上。她转
回到前台，继续工作。脸上没什么表情，像什么事都没发生过。她抬手
了，继续找。可她就是找不到。
她看着那行字，心里涌起一GU复杂的情绪。
箱
开了大半，地上堆满了拆开的纸板。她迅速抬手
了脸，但泪还在，不g。仓库不大，但堆的东西多，角落里还有一堆没拆封的箱
。1
还有寻舟那些温柔又克制的声音，那些在
夜里给她
藉的声音。接着开第二个箱
，是儿童绘本，也对得上。拆开第二个，《月光落在左手上》和《看不见的城市》都在里面。
下午客人多了些，她忙着结账、找书、回答咨询。
她走过去，蹲下，拆开一个，是文
；再拆一个，是过期杂志。白玉兰正在前台和客人说话，见她
来，看了一：“找到啦？”门被推开了。
不能哭，在仓库里哭算什么。
走到门
时，她停下，用肩膀蹭了蹭脸。那里gg的，但还有
绷。她蹲在纸箱堆里，单
在手里，已经被汗浸Sh了边缘。最后她打字：“吃饭。”
仓库里很闷，汗
顺着额
下来，滴
睛里，有刺痛。很突然，一颗接一颗，砸在手里的单
上，
开一个个小圆。只是偶尔，在没人注意的时候，她会抬手，轻轻碰一下
角。她索X不
了，任由它们。第四个是养生保健类，也不对。
书很重，压在x前，有
不过气。仓库在书店最里面，门很重，推开时发
吱呀的声音。找到了。
眶开始发
。反正这里没人看见，反正这里是仓库，反正……
摆完最后一本，她站起来，看着那一排新书。
她一个个箱
找过去，单上列的那批文学新书始终没现。“剩饭。”
“嗯。”许连雨
，抱着书走向书架。她调整了一下姿势，让书抵在x前，下
压在最上面那本上。灯光下，书封闪闪发亮，看起来很漂亮。
外面的光线b仓库亮得多，她眯了眯
。然后蹲下，把书一本本摆上去。
“小许，找到了吗？”是白玉兰的声音。
她没
声，只是任由泪。她站起来，环顾四周。
她咬住嘴
，努力把那GU酸涩压下去。1
她看着那一箱发h的账本，忽然觉得一阵无力。
她
x1一气，推开门。最后一个箱
拆开，里面是书店的旧账本。那些书很新，会有人带走它们，而她只能日复一日坐在这里。
门又关上了。
她
呼x1，一次，两次，三次。她皱皱眉，把箱
合上，去开第四个。但
泪还是掉下来了。可那些声音现在都帮不了她。
她把书抱
来，摞在一起。她费力地把上面的箱
挪开，
底下那两个。但她走得很稳，一步一步，走到文学区新书推荐的位置。
有
，她靠着纸箱堆慢慢坐下来。“快
啊，等着上架呢。”1
拆开第一个，里面是《河
的第三岸》。里面光线很暗，只有一盏节能灯悬在中央，发
惨白的光。了一会儿，她站起来，走到仓库最里面的角落，刚才没注意，那里还有两个很小的箱，被压在其他箱下面。十分钟过去了，十五分钟过去了。
她打开第一个箱
，里面是畅销，对得上单。她低
看着手里的单，字迹因为汗有些模糊。1
“好。”
“吃的什么？”
那边没立刻回。
三
左右，白玉兰拿着一叠单过来：“小许，这批新到的书要上架，你先去仓库把书搬来。单在这儿，对着找。”泪g了，但肤绷绷的。许连雨背对着门，
T僵了一下。“找到了。”她声音有
哑，但尽量平稳，“
上就好。”新到的书堆在角落，十几个纸箱，摞得
的。1
忙碌让她暂时忘记了上午的事，但
T里那
沉甸甸的
觉还在。母亲的“早知
让你报个冷门岗位”，人事经理的“我们需要更有实践经验的人”。她连一箱书都找不到。
文学新书，《河
的第三岸》《月光落在左手上》《看不见的城市》……这些书名她都知，都是最近在推的新书，应该今天上架的。吃完饭，她回到前台。
第三个箱
打开，是学术着作，单上没有。她等了几分钟，把手机放下，继续吃饭。
动作很慢，但很仔细，书脊对齐，封面朝外。
她看着那些书，心里没有任何喜悦，只有一
的疲惫。