「我以前以为，只要我够努力，就可以把所有事情变成可控的。」我停了一下，又补了一句，「我以为我只要一直做对的事，就不会再被丢下。」

曜廷的眉心轻轻皱了一下，那不是不理解，而是他在努力把我的语句对应到他熟悉的逻辑里。他问。

「你觉得你会被丢下吗。」

我笑了一下，那笑很短，短到更像一个反S动作。

「我一直都觉得会。」我说，「只是我不让自己想。」

我把视线从茶罐移到窗户上。雪还在落，没有停。我觉得自己像在对着那片白说话，这样b较不丢脸，因为白sE不会评价我。

「我从小就知道，如果我露出真实的样子，就会出事。」我说，「我会被骂，被推开，被说奇怪，被说不懂事。」

我没有立刻说到最深的地方。我只是把最外层先剥开，像把衣服一件一件脱掉，一开始还可以装作只是整理。

2

「後来我就学会了。」我说，「学会怎麽讲话，学会怎麽笑，学会什麽时候要点头，什麽时候要说对不起。学会在很累的时候也要看起来没事。学会把所有不合群的部分藏起来。」

我停了一下，喉咙有点乾。

「可是藏久了，我有时候会忘记那是不是我。」我说得很慢，「我会突然不知道，我到底是那个一直在配合别人的人，还是那个一直在里面被压着的人。」

曜廷的眼神变得更专注。他点头，像是在说他听懂了。

他没有说「我懂」，因为他知道那句话如果说得太快会很空。

他只是很轻地说。

「你在台湾的时候，肩膀一直是y的。」

我愣住。

我没有想过他会注意到这种细节。这种细节太小，小到连我自己都忽略，因为那个y早就变成我的正常。

我x1了一口气，忽然觉得鼻腔有一点酸。

2

我本来想把那酸压下去，像以前那样，一秒之内恢复。但那天晚上，我没办法。

「我真的很怕。」我听见自己说，「我怕我一放松，就会整个垮掉。因为我其实一直都撑得很勉强。」

我的声音开始有一点抖。

我很讨厌声音发抖。那意味着失控。那意味着我可能会哭。

可是我还是继续说下去，像把手伸进一个很冷的水里，一开始痛得要命，但只要不停，就会慢慢麻掉。

「修学分的时候我就很累了。」我说，「我一直想快一点，快一点考过，快一点有稳定收入，快一点把所有外界的压力堵住。我知道你其实也很怕，你很怕你拖累我。可是我不能让你知道我也怕。」

我把眼睛闭上，短短一瞬间。

「我怕我如果也倒下，你就真的没有地方站。」我说。

这句话出口的时候，房间里安静得可怕。暖气的声音突然变得很清楚，像一条细线，在我们中间拉着。

曜廷的喉结动了一下。他像是想说什麽，又把话吞回去，因为他知道我现在不是需要辩论，也不是需要被纠正。

2

他伸出手，先很小心地碰了碰我的手背，像在询问可不可以靠近。那个动作很曜廷，他永远不会突然闯进来，他会先确认边界。

我没有躲。

於是他把手掌覆上来，温度透过皮肤渗进去。我觉得自己那层y壳出现了一条裂缝。

我睁开眼睛，看到他眼睛里有一点水光，但他还在努力维持平稳。他问我，声音很低。

「你从什麽时候开始觉得你不能倒下。」

这句话像是把我整个人生往回拉了一下。

我想起很多画面。太多了，像一排排没有整理过的文件夹，突然全部弹出来。我一个都不想看，但又躲不掉。

我说。