,看了她一
。晚上回家,饭后,简随安正在吃
果。再往后,宋持每年回来的时间,越来越短了。
她拿起两颗橘
过去,敲了敲门。她拿起一个橘
。宋持有时候觉得好笑,有时候又莫名的心
。他从小就是懂事的孩
,懂得怎么不去让人难堪,怎么表现得得T。可有时候,不安是没有缘由的。
可如今到了家,他却忽然有
“近乡情怯”的
受。宋持很明白她为什么这样说。
1
父亲和她一起生活了那么多年,亲近是自然的事。
那一刻,
宋仲行坐在对面,正看文件。
她把那只橘
递过去,笑:“叔叔,甜的。”他靠在窗边,没
声。。
简随安一看,赶
补救:“我开玩笑的。”“最近忙,等空了打电话。”
弯着腰,她穿着一件白sET恤,
发半Sh,应该是刚洗完
,散在肩
。他忽然发现自己在屏息。
那不是亲情,而是礼貌的距离
。他不知
那是什么歌,1
他愣了愣,声音发涩:“嗯……写作业。”
“天气注意保
。”那笑

的,
角的弧像月牙。他会写信,寄明信片回国,寄给她。她也会回信。她似乎喜
一些可Ai的玩偶,宋持看见了,也会买下,给她寄过去。可简随安不一样,她就像
日里的
yAn,从窗
透
来。他在楼上写作业,书桌靠窗。
从机场到家,车窗外都是模糊的灯。
有一回,她半开玩笑地问:“宋叔叔是不是对你很凶?”
指尖轻轻一掐,薄薄的
就裂开一条
,清甜的香气瞬间溢
来。——她像在替自己心疼。
蝉声刺耳,他有些心烦气躁,起
去关窗。笑着说完,她又低
,继续忙。宋持本来在写作业,听见她喊,便应了一声。
简随安说:“宋叔叔对谁都这样。他看着你的时候,你下意识就心虚了。”
他心里一
,却又一阵慌,那
觉,他说不
名字。1
“其实……宋叔叔是个很好的人。
飞机落地的时候,天还没全黑。
于是,他笑了笑,心里在想:
宋持朝她笑了一下。
其实这
事不是一瞬间发现,而是一个累积的过程。“是吗?”
风从胡同里
过,带着一
清淡的
香味。父亲也总会回复:
他在心底早就懂得,时间和陪伴是无法追回的。
情的分量,也不仅仅是血缘决定的,还有“相
得久”。灯光被风
动,一下亮,一下暗。简随安去洗手,
影被窗外的风轻轻
动。“我吃不了两个。”她笑。
见他笑了,简随安才稍微放下心来,低
。只记得那一瞬间,心里忽然空了一下,好像有什么在里面轻轻一撞。
他学业繁忙,母亲对他的要求也
,他的节假日从不松懈,社团活动,艺术课,他的时间被“计划”填满。“还没睡呀?”
“宋叔叔很想你的。”
宋持愣了下,没回答。
那是一
很奇怪的
觉。宋持有
错觉。调
不熟,声音很轻,是那
只有自己能听见的自言自语。而是停下了脚步,抬
看天。2
“真乖。”
希望他回家的时候还能看见

与父亲,希望他们两个坐在那儿。她的语气里带着
打趣。从字面上看,似乎是什么都有。
“哎呀,太多了……少
少
……”“反正他一看我,我就想招供。”
“自己吃吧。”
简随安抬
,看见他,笑着挥了下手。云在动,星星不亮。
家里的灯光柔得让人心浮。
夏天的夜总是很闷,他一开始还听得见远
有人在谈笑,后来只剩下自己的脚步声。一开始,是失落。他还会找借
,“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”那
觉陌生得让他有
发慌。她问问题的样
认真极了。她跟他父亲完全不一样。
“学习还好吗?”
后来变成自我怀疑,“是不是我太不够好?”“他是不是更喜
那
更像他的孩
?”十八岁前的那个暑假,他还是cH0U
时间,想回国一趟。父亲不是在关心他,而是在确认他没
错。他想躲开,可又舍不得。
1
2
1
1
她自己笑了一下。
像风一样,不问理由地刮来。
“宋持?你吃吗?”
风把她的声音带上来。
她在哼歌。
不烈,不燥,只是——心
里,轻轻坠了一下。像一颗石
落
底,不起波澜,却一去不返。再后来,就成了钝痛的确认。
1
手心
了汗。“我是不是长大了,才开始怕回家。”
她没有多打扰,放下橘
便走了。“谢谢安

。”他在国外那几年,也维持着和父亲的联系,逢年过节打电话、发邮件、写信。
简随安在浇
。他接过,指尖不经意碰到了她的。低
,他慢慢掰开一
放
嘴里,味
g净,带
酸。每一次闪烁,都让她的影
变得模糊又明亮。忽然的,他想起有一年,夜已经很
,b今天还要晚。从一开始的怀疑,变成了现在的确认。
简随安继续跟他说。
那一瞬间,他看见她侧脸,灯光沿着她的发丝
下来,朦胧的,像一层雾。他靠着座椅,看着倒退的街景,忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久,仿佛一切都没变,也仿佛什么都变了。
院
里亮着一盏小灯。他忽然想起自己小时候常常许愿:
她认真地

:“真的。”父亲并不喜
他。他知
自己不该多想。希望大家都好。
她低着
,一圈一圈地剥,指节细白,动作极慢。橘
被她耐心地转着剥成一整片,展开的时候,像一朵摊开的
,
相连。是的,宋持发现了。
回到家门
,宋持没有着急敲门。她说话时,风把她额前的
发
起。宋持这下是真笑了。
她忽然呢喃了一句。
他低
笑了一下。1
“我放在这里啦。”
外面的蝉声一直在响,风从窗外的尽

过来。等她转
走回屋,他才慢慢吐
一
气。