我真的没有要求很多。
不是一定要现煮。
不是一定要现炸。
不是一定要老板亲手递到我手上。
我只要一件事。
送来的时候，不要是冷的。
那天晚上，我已经想好一整天要吃什麽。
咖哩饭。
微辣。
加dan。
不要香菜。
我甚至在脑内先吃过一遍。
下单的时候，我还特地看了一下距离。
1.2公里。
我心想，很稳。
这距离，连咖哩都来得及反省人生。
系统显示：
「预计25–35分钟送达」
我点tou。
这是人类可以接受的范围。
这是文明。
前10分钟，我很冷静。
hua手机。
回讯息。
甚至还去洗了个碗，表现出一副「我没有很期待」的样子。
第15分钟，状态变成「专注等待」。
我开始注意每一个通知声。
连隔bi邻居开门，我都以为是外送员。
第22分钟，APPtiao出讯息：
「外送员正在前往取餐」
很好。
我的咖哩此刻还是热的。
至少在理论上。
第28分钟：
「外送员已取餐」
我整个人坐直。
像收到战报。
我甚至站起来，去开窗确认路况。
没有下雨。
没有事故。
世界此刻没有理由对我残忍。
第33分钟：
「外送员正在前往你的位置」
我把冷气调小。
不是为了省电。
是为了迎接热食。
然後。
第34分钟。
地图上的小机车，停住了。
不是慢。
是停。
停在距离我家600公尺的地方。
一动也不动。
像在思考人生。
我盯着萤幕。
三秒。
五秒。
十秒。
它没有动。
我心里开始出现第一个不该出现的念tou：
他是不是在吃？
我立刻否定自己。
不可能。
外送员是职业。
职业不会zuo这zhong事。
他只是停红灯。
对，一定是红灯。
第36分钟。
还在同一个地方没有移动。
我开始自我安wei。
也许是导航。
也许是接电话。
也许是被狗追。
第38分钟。
APPtiao出新通知。
「外送员稍有延迟，请耐心等候」
这句话一出现，我就知dao完了。
这句话的意思是：
我们不知dao他在g嘛。
但你现在不能生气。
我点开地图，放大。
那个点旁边，有一个图示。
便利商店。
我脑袋「嗡」的一声。
我不是不能理解人要喝水。
我不是不能理解人要上厕所。
我甚至可以理解你买一颗茶叶dan。
但你现在车箱里，有我的咖哩。
我在家，空腹。
你在便利商店，选饮料。
这不是延迟。
这是背叛。
第40分钟。
我终於忍不住，点了「联络外送员」。
对话框tiao出。
我很理X地打字。
非常理X。
「不好意思，请问还要多久呢？」
我没有加任何标点。
没有加任何情绪。
我是一个文明人。
三秒後，他回了。
「快到了」
这三个字，是世界上最危险的三个字。
快，是多快？
到，是到哪？
了，是什麽状态？
1
我还来不及问，地图上的点动了。
动得很慢。
慢到我可以感受到能量正在快速liu失。
我站在门口等。
站得像在等一段关系的结束。
第47分钟，门铃响了。
我打开门。
外送员站在门口，满tou汗，笑得很自然。
「不好意思喔，刚刚路上有点事。」
我点tou。
1
我什麽都没说。
因为我还没确认一件事。
我接过袋子。
袋子是温的。
不是热。
是温。
是那zhong你拿在手上会想说一句：
「唉……」
我关上门，把咖哩放在桌上。
打开盒子。
1
香味还在。
但那不是热香。
是回忆。
我用汤匙挖了一口。
入口的瞬间，我知dao了。
它曾经很热。
但现在，它只是努力撑着。
我坐在椅子上，默默吃着。
不是因为好吃。
是因为我饿。
1
吃到一半，我的手机震了一下。
不是通知。
是群组。
群组名称叫：
「外送受害者联盟」
我什麽时候加的，我不记得。
但我现在很需要它。
第一则讯息写：
「有人今天也收到温的吗？」
我停下汤匙。
1
第二则讯息：
「我的是冷的」
第三则讯息：
「我的是外送员帮我微波过」
第四则讯息：
「他跟我说现在这样刚好入口」
我盯着那句「刚好入口」。
这不是外送。
这是哲学。
我慢慢打字，第一次在这个群组说话。
1
「我只是想吃热的。」
送出。
下一秒，群组炸了。
「对！！！！」
「这句就是我们的口号」
「谁来zuo群组公告」
「要不要订制
不是一定要现煮。
不是一定要现炸。
不是一定要老板亲手递到我手上。
我只要一件事。
送来的时候，不要是冷的。
那天晚上，我已经想好一整天要吃什麽。
咖哩饭。
微辣。
加dan。
不要香菜。
我甚至在脑内先吃过一遍。
下单的时候，我还特地看了一下距离。
1.2公里。
我心想，很稳。
这距离，连咖哩都来得及反省人生。
系统显示：
「预计25–35分钟送达」
我点tou。
这是人类可以接受的范围。
这是文明。
前10分钟，我很冷静。
hua手机。
回讯息。
甚至还去洗了个碗，表现出一副「我没有很期待」的样子。
第15分钟，状态变成「专注等待」。
我开始注意每一个通知声。
连隔bi邻居开门，我都以为是外送员。
第22分钟，APPtiao出讯息：
「外送员正在前往取餐」
很好。
我的咖哩此刻还是热的。
至少在理论上。
第28分钟：
「外送员已取餐」
我整个人坐直。
像收到战报。
我甚至站起来，去开窗确认路况。
没有下雨。
没有事故。
世界此刻没有理由对我残忍。
第33分钟：
「外送员正在前往你的位置」
我把冷气调小。
不是为了省电。
是为了迎接热食。
然後。
第34分钟。
地图上的小机车，停住了。
不是慢。
是停。
停在距离我家600公尺的地方。
一动也不动。
像在思考人生。
我盯着萤幕。
三秒。
五秒。
十秒。
它没有动。
我心里开始出现第一个不该出现的念tou：
他是不是在吃？
我立刻否定自己。
不可能。
外送员是职业。
职业不会zuo这zhong事。
他只是停红灯。
对，一定是红灯。
第36分钟。
还在同一个地方没有移动。
我开始自我安wei。
也许是导航。
也许是接电话。
也许是被狗追。
第38分钟。
APPtiao出新通知。
「外送员稍有延迟，请耐心等候」
这句话一出现，我就知dao完了。
这句话的意思是：
我们不知dao他在g嘛。
但你现在不能生气。
我点开地图，放大。
那个点旁边，有一个图示。
便利商店。
我脑袋「嗡」的一声。
我不是不能理解人要喝水。
我不是不能理解人要上厕所。
我甚至可以理解你买一颗茶叶dan。
但你现在车箱里，有我的咖哩。
我在家，空腹。
你在便利商店，选饮料。
这不是延迟。
这是背叛。
第40分钟。
我终於忍不住，点了「联络外送员」。
对话框tiao出。
我很理X地打字。
非常理X。
「不好意思，请问还要多久呢？」
我没有加任何标点。
没有加任何情绪。
我是一个文明人。
三秒後，他回了。
「快到了」
这三个字，是世界上最危险的三个字。
快，是多快？
到，是到哪？
了，是什麽状态？
1
我还来不及问，地图上的点动了。
动得很慢。
慢到我可以感受到能量正在快速liu失。
我站在门口等。
站得像在等一段关系的结束。
第47分钟，门铃响了。
我打开门。
外送员站在门口，满tou汗，笑得很自然。
「不好意思喔，刚刚路上有点事。」
我点tou。
1
我什麽都没说。
因为我还没确认一件事。
我接过袋子。
袋子是温的。
不是热。
是温。
是那zhong你拿在手上会想说一句：
「唉……」
我关上门，把咖哩放在桌上。
打开盒子。
1
香味还在。
但那不是热香。
是回忆。
我用汤匙挖了一口。
入口的瞬间，我知dao了。
它曾经很热。
但现在，它只是努力撑着。
我坐在椅子上，默默吃着。
不是因为好吃。
是因为我饿。
1
吃到一半，我的手机震了一下。
不是通知。
是群组。
群组名称叫：
「外送受害者联盟」
我什麽时候加的，我不记得。
但我现在很需要它。
第一则讯息写：
「有人今天也收到温的吗？」
我停下汤匙。
1
第二则讯息：
「我的是冷的」
第三则讯息：
「我的是外送员帮我微波过」
第四则讯息：
「他跟我说现在这样刚好入口」
我盯着那句「刚好入口」。
这不是外送。
这是哲学。
我慢慢打字，第一次在这个群组说话。
1
「我只是想吃热的。」
送出。
下一秒，群组炸了。
「对！！！！」
「这句就是我们的口号」
「谁来zuo群组公告」
「要不要订制