「终於找到你了。」
还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
主控室里所有目光都同时看向船长。
所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有
闷：如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
其中有一段尤为鲜明：
1
她想起第一天登船时，他那句随
的招呼——【等你回来，看海。】
「这是301舰队的最终报告。」
---
林写星摇了摇
：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」「如果，」他忽然开
，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
第三章重叠的讯息
「带上我。」他几乎是立刻接话。
林写星的意识和跃迁
同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。长椅上坐着两个少年。
她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」
她一直以为那是她自己脑袋
了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。那是一个简陋的星港候机厅。
林写星猛地後退一步，撞到货架。
「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
那些
在别人
里是危险，在她里却像一个个可供踩踏的阶梯。「他们说是从未来裂
捞来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞来的东西，谁知
会附带什麽。」林写星的呼x1瞬间停住。
宿野没有接话，只是盯着那箱
看了很久。【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
那里坐着一个和她几乎一模一样的nV人，但
神要疲倦许多。内容零零碎碎，却有一个句型不断
现：就在他们距离裂
只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。她愣了一下，
一个几乎看不见的笑：【警告：时间介面
应中】「你在想什麽？」宿野问。
画面抖了一下，声音变得遥远：
黑鲸裂
，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。「宿野，如果是你在看这个……」
但此刻，站在她面前的男人，眉
廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。「以後你要去哪里？」
箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
全船空气瞬间凝结。
官方不允许任何民用船只靠近。
候，x
会莫名的一
。「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
准备
航的前一晚，林写星一个人在货舱里。【301】
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
一个躺着，
枕在行李袋上，睛亮得过分。「如果有人收到这段讯息，那代表——」
当时她以为只是玩笑话。
那个「她」看着镜
，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：那个被称作「时间标本」的货
，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。【异常讯号
侵】「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
1
「那也算海？」
「在那个时间线里，」萤幕上的她说，「我们没有成功，我们都Si在这里。
1
第四章裂
边缘宿野在主控室里，整个人僵住。
她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
脑中，突然涌
大量碎片影像——她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心
发了应。」萤幕上的她，抬起
，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：她伸手碰了一下。
「人造的。」
一段影像被
行投S到全船公共萤幕上。1
1
「看你这趟表现。」
画面中，同样有一个导航舱。
尾舱门
站着宿野。没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
「你没事吧？」
---
希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不
舰T编号清楚地浮在那上面——
「听说火星
民区有很大的海。」但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
【时间座标：不稳定】
躺着的少年笑
声：林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有
像半夜广播节目。」「等你回来，看海。」
星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
「火星哪来的海啊？」
1