程煜低
看了看自己的桌面，上午的批改工作已大致完成，下午的课程也安排得相对宽松。他
，语气
快：「没问题，你就放心开会吧。」她闭上
，缓缓地将脸埋
臂弯里。直到那天早上，手机铃声把他从梦中吵醒——
讲座资料早就被他抛在脑後。
一切已经太迟了。
而他不知
的是——宋雨霏推门
去，空气沉闷而Sh冷，像是许久没开窗过。光线透过泛h的玻璃洒来，斜斜地投在地板上，整间教室静得只剩下老时钟转动的喀哒声。这时，隔
座位的江老师急匆匆地推门来，脚步急促，手上还拿着一份刚列印好的公文。他四下张望了一圈，见办公室只剩几位老师，便快步走到程煜
边，轻声喊：「程老师，不好意思，打扰你一下。」他下意识地走近，脚步小心翼翼，生怕惊扰她的梦。
那
沈默的脆弱，那像在风里晃着的纸船一样的无声求救，那时他也没能及时发现。他总以为，只要每天准时回家、叮咛她作业、替她盖好棉被，就是一个称职的哥哥。程煜接过钥匙，顺手把笔和资料放回cH0U屉，起
拍了拍衣角，说：「我知了，小心开车，开会顺利。」他终究还是拉开了门。
门
略开，一丝昏暗的室内光线从门後透了
来。他微微皱了眉，原本只是以为上个使用教室的工作人员忘了上锁，便下意识地伸手推开门。「唉，我刚接到主任的通知，下午要临时去南陵
中开个教务会议，可能得
上发。原本我打算中午去备用讲座室拿下个月活动要用的资料和布条，但现在真的走不开……你中午有空吗？可以帮我跑一趟吗？东西就在备用讲座室右侧的铁柜里，最上面那层有标注十一月专题的那一份。」程煜站在原地，有那麽一瞬间没反应过来自己该怎麽
。他起
，将讲座资料收好，走到门边，回最後看了她一。像是
电般，整个人往後退了一步，目光微垂，
线
绷，像是竭力压抑着什麽。宋雨霏呼x1微沉，
尾似乎还残留着r0u过泪的红痕。他忽然想，若这间教室一直没有被人发现，她是不是会一直待在这里，像个失联的讯号，静静地、缓慢地从所有人的视野中消失。室内昏沉沉的，百叶窗大多拉下，只透
几细细的光线。原本用来陈设讲义与宣传海报的长桌上搁着一些纸箱和空挂轴，右侧角落
几张叠起的摺叠椅旁，隐约能看见一抹不属於这个空间的影。她走到最後一排靠墙的位置坐下。那张椅
的脚有些松动，她刚靠上去时发一声微弱的吱嘎。他知
自己差越界。程煜抬起
，看见江老师额微微冒汗，表情略显焦急，连忙放下手中的红笔：「江老师，怎麽了？」那样躲在角落里，将自己蜷缩得小小一团，彷佛世界无声地在她背後崩塌，而她却只能一声不吭地，抱
自己取
。他移开视线，在讲座室角落找到那个有些卡顿的铁柜，动作放轻，把需要的资料与布条取
。他的手轻轻颤了一下，像是被什麽拉住了，猛地惊醒。
他怔怔地看着，x腔中某
封尘已久的情绪忽然汹涌起来。没有发
声响。她就这麽靠着墙睡着了。
是宋雨霏。
那一刻，他不确定自己想要
什麽，是确认她是否真的安然无恙，还是……只是想安
她。1
她坐在墙角边缘，
低低地埋在臂弯里，像是只被惊吓後蜷缩起来的小兽。校服外
松跨跨的，两边衣襟微微垂着，显内里白衬衫的一角。下的钝痛让她整个人都像泡在浊
里，浑无力。江老师
一抹
激的笑容，把讲座室的钥匙递过来：「真的麻烦你了！资料拿来後你可以先放我桌上，回来我自己整理就好。还有，那个铁柜有卡，你可能得用力拉一下。」1
她仍未醒来。
在教学楼尽
的转角，有一影，缓慢地从墙後退了回去。百叶窗斜洒的光影像网，罩住了她的侧脸。她依旧没有醒，一动不动地蜷缩着，彷佛这世界与她无关。
语气低低的，几乎听不见。他知
她听不到，也没真的希望她听到。
涌上一GU难以遏止的酸涩。然後，他倏地收回了手。
yAn光透过百叶窗斑驳地洒在办公室的地板上，空气中弥漫着淡淡的咖啡香与便当盒微波过後的温
气味。大多数老师都趁着这段时间外吃饭或稍作休息，整个教学办公室显得格外安静。只是静静地站着，注视着讲座室的方向许久。
他看着
前这个缩在角落的nV孩，彷佛穿越回某个他拼命遗忘的时间。那双曾在梦里无数次呼唤他的手，忽然就这麽，在现实里，以另一个人的模样再次现。好累。
心
像是被什麽轻轻搅动了一下。他不记得自己是怎麽走近的，只知
下一秒，他的手已不由自主地抬起。程煜正坐在自己的座位前，批改着早上收上来的英文作文。
程煜蹲下
，在宋雨霏旁停留了一会儿，最终只是轻声叹息，像是对她，也像是对从前的自己。那里被标示为「备用讲座室」，平日几乎无人使用。门没锁，贴着一张掉了半边的纸条，上
的「非教职员请勿
」几乎被时间磨淡。她拿起外
，嗓乾涩地对同桌说了句「不好意思，借过一下。」声音低得几乎听不见。没等对方回应，她就起离开，步伐b平常慢了许多，像踩在破碎的玻璃上，每一步都小心翼翼。程煜到那间讲座室门
要用钥匙开门时，才发现门
本没锁。——还是想安
那个他永远来不及安的人。她走得很慢，脚下虚浮，视线时不时一阵模糊，就这麽一路晃晃悠悠地走到教学楼最边角、几乎没人会经过的那间空教室。
指尖停在离她肌肤不到两公分的地方。他
觉到空气中那微弱的T温，从她呼x1间
而，
得他心发。她不记得昨晚到底睡了多久，也许三个小时，也许更少。
然後，才如影
般，悄然离开。程煜走
讲座室，背影笔直，像是努力让自己与方才的一切保持距离。他不知那瞬间心里发生了什麽，只觉得有什麽东西被悄悄扰动了，那些原以为已经封存的过去，正无声地从裂里渗透来。——太像了，像极了当年那个躺在急诊室里
，一脸苍白沉默的程棠。他愣了一下，定睛一看——
「……别一个人睡在这
地方了。」他无法忍受这个画面。
「喀啦」一声轻响，大门再度合上。
算了。
鬼使神差地，伸向她的脸庞。