阿多尼斯了，“今天餐吧有吵。”

“……谢谢你。”

“你们周五总一起喝酒，今天你来了但没看到他，很明显。”

“下次再说

“你知我在说他？”阿多尼斯转看向农民，声音不大，却真切地带了一惊讶。

阿多尼斯沿着这条熟悉的回家方向走着，心想想，等他下次再去找时文柏，就不只是为了试酒了。

他低看了看掌心，上面有不自觉握留下的指甲印，微微发红。

他本能地停住，像意识到自己打断了什么。

了谢，他朝农民了下，转走夜。

他转没注意环境，差一撞上了正往这边来的“农民”。对方应该是刚钓完鱼回来，手里还拎着鱼竿。

阿多尼斯低笑了一下，说不上来地觉轻松了些。

他终于意识到——那“时文柏每周都会来”的信任，本就从没被保证过。

看着事情要陷僵局，时文柏抿了抿嘴，往前一步，说：“这段时间，我一直在想一件事……想我们之间的……关系。”

他太迟钝了。他以为一切都会像酿酒一样，只要方不变，味也不会变。但酒不可能每一桶都一样，人也是不会一尘不变。

他环顾四周，找到了柜台旁的克林特，问：“你知时文柏今天为什么没来吗？”

也许农民是真正的专家？

“想清楚了吗？”

戒酒？

“为什么？”

比如每周准时现在餐吧，坐在固定的位置。

所以……每周的试酒也会暂停吗？

时文柏甚至没有告诉他。

1

闲聊几句之后，阿多尼斯想起面前这个人衷于给村里的每一个人送礼，而且，似乎已经和好几个单的男女建立了亲密的关系。

“也许吧。”他说，“但人为了那个错觉，能很多蠢事。”

海王发言。

桌对面没有那个人，不会有人拿过他写的方，挑“酸味太重”、“果品质不如上一批”、“可以再过滤一遍”这话。

他站在门，在等一个人。

“嗯，你这么一说，好像是有。”

“阿多尼斯，今天这么早就回去了吗？”对方问。

【3】

现在他才意识到，他喜的不是餐吧的“闹”，而是——是有人愿意陪着试酒，是有人会对他写的方提意见，是在角落那张小桌旁，有一双睛会毫无保留地看他。

他没带酒瓶，也没像平常那样捧着笔记本，少见地微低着走路，神情也比往常沉重些。

农民歪了歪，想了想，认真答：“有时候我觉得心动只是错觉。”

时文柏偏望向不远的街灯，又转过来。

“我想了，”他说，“但没想太清楚。”

阿多尼斯看见了他，微微皱眉。

喝得醉醺醺地铁匠拍了拍脑袋，大着说：“他说有个很细致的定制单，喝酒会手抖，所以要戒一段时间。”

时文柏站在门，双手在袋里，肩膀靠着墙。

阿多尼斯从街走过来，月光落在他肩上。

直到走到餐吧门，他抬起，才看到站在门边的时文柏。

后是灯火通明的餐吧，前方是沉静的森林小径。

1

再次沉默。

他穿着一件衬衫，袖随意挽到小臂，白发在后束了个长长的低尾，随着步伐轻微晃动。

夜很好，天上那月亮像被洗过似的，清亮得不像话。餐吧里依旧闹，人声穿过窗溢来，带着酒与木的气味。

四周吵闹，但两人之间异常寂静。时间像被某可能轻轻提起，始终没落下。

时文柏又有想退缩了。

阿多尼斯没有接话。

“这地方还是太吵。”阿多尼斯语气平稳，打破了沉默。

不一会儿，那人就真的来了。

笔记本记什么，但又停住。

餐吧内的吵闹声此刻变得真实又喧哗，像被他耳朵放大了几倍。

街尽的灯火还亮着，河对岸雕刻工坊的廓在夜中隐约可见。他站在餐吧的门望了一会儿，然后像是从某不情愿中挣扎来，转准备回家。

“我觉得他会回来的。”农民看着他，小声说了一句，“你酿的酒那么好喝，他绝对戒不掉。”

阿多尼斯沉默了一瞬，随即轻笑声：“原来这么明显。”

阿多尼斯没说话。

阿多尼斯愣了一下。

他刻意笑了一下，说：“好久不见。今天我也不知怎么的，脚就走到这儿了。”

一段短短的沉默后，阿多尼斯忽然问：“你有没有……遇到过心动的人？”

这是他第一次在星期五现在这里，却没有走去。

他停住脚步，神里掠过一瞬的意外，随即变得难以掩饰的认真。

就在这时，另一个熟悉的影在餐吧转角晃了一下——是农民。

他逃似地推开门，夜风扑面，混的思绪清楚了一些。

他和他对视，金的睛在月光下亮得惊人。

“因为我不知你想不想让我想清楚。”