病房的窗外，
光刚刚升起，照在两人相握的手上，那
温度，穿越时光，也终於
化了过往所有的沉默与遗憾。天光微熹。
他从来没听说过这件事，只知
江北辰离开得匆忙，像是一夜之间人间蒸发。他问过校方、问过同学，都只得到模糊的回答。「这
题你明明能
对，怎麽会错？」他说到这里，语气终於带上了些苦涩。
「
适合你，当年理科最好的就是你吧。」1
「我知
。」江北辰低声，「可我没想过……你会来。」沈知寒闭上
，
了一
气。是啊，他曾是江北辰的学生，这层关系即使在现在已不构成任何
德障碍，可过去那段时间，却像一无法逾越的鸿沟。－－－
「……我以为是因为我那封信。」他低声说。
光从半开的窗帘斜洒
来，洒在他苍白的脸上，像是替他镶了一层淡淡的光。沈知寒忽然有些心疼，明明才三十
的年纪，却像是比同龄人多背了好几年的风霜。江北辰的神情微顿，似是挣扎了几秒，才慢慢
：「家里了一
事……我爸查癌症晚期，那时候实在
不时间，也没法再回来。」「後来我一直後悔。如果能再来一次，我不会离开，不会放你一个人留在原地……」
新任班导，风衣笔
，
着一副无框镜，站在讲台上声音沉稳地自我介绍。全班人都在窃窃私语：「这也太帅了吧」、「这年纪也太年轻了」……可沈知寒却只是静静看着，没有说话。「……你哭了？」他的声音沙哑。
哪怕之後上了医学院、当了医生、忙於无数病例与急诊，他的心里总有一个位
，安安静静为江北辰空着。他甚至在某次夜班後，梦见过对方穿着那年那件灰
风衣，站在医院门对他笑。他终於承认自己从来没有放下过。
「你今天怎麽心不在焉？」
这样的关心让人沦陷。
－－－
「我看到那封信的时候，其实……心里
成一团。我从来没想过你会……喜
我。可当我看到那些字的时候，我心里是开心的。真的。」「有什麽事，可以跟我说。」
他还记得，第一次见到江北辰是在
二开学的早晨。「你现在是医生？」江北辰低声问。
江北辰望着他认真的侧脸，
神一一柔和下来。那些年思念的痕迹在这样的注视中变得
象——他还是像以前一样，习惯
皱眉，动作俐落，语气有时
得要命，但神里藏着止不住的温柔。绝，也不想错过那麽多年。」
沈知寒望着他，一字一句地说：「那你为什麽不说？」
「怎麽会不记得。你是我……最舍不得的学生。」
「嗯，急诊科。白天忙，晚上也忙，基本没日没夜。」
一句话，像是一记温柔又沈重的锤击，落在江北辰
最的地方。他望着前这个少年变成的大人，神柔得几乎要化。江北辰醒来後，第一件事就是固执地想要离开病床。
江北辰缓缓睁开
，底还有几分虚弱，却瞬间对上沈知寒通红的眶。「那年，我真的看到了你的信。」江北辰缓缓说，声音低到几乎听不见，「我不敢回，因为我也喜
你……我怕我真的回了，你就完了。」江北辰转过
，神里有些懊悔。这句「我也喜
你」，他等了整整七年。沈知寒
。沈知寒笑着摇
，「哪有，是你烧傻了看错了。」「我一直都在。」
「我怎麽说？那时候你还没成年，我刚成为正式教师，我说
来会怎样？你以为我们能在一起吗？我只能选择沉默。可我没想到……我会走得那麽急。」江北辰勉
勾
，想坐起来，却一动便吃痛。他眉
皱，沈知寒连忙扶住他，语气里不自觉带了几分责备与心疼。医院的早晨总是有些吵闹，病人来来往往，护士们的脚步声不绝於耳。可在这间靠窗的单人病房里，时间彷佛凝滞了，只剩下心
和呼的
错。「你那年为什麽突然离开？」沈知寒终於问
压在心底多年的疑问。「走什麽走，你走得
门，我就跟你姓。」沈知寒怔住。
「……那你叫江知寒也
顺的。」「你还没退烧，现在走
这个病房都会昏倒。」沈知寒直接
住他肩膀，语气不容反驳。他试着不去想，试着把这份情
当成少年人的单恋幻想，可那
心加速与在意到窒息的觉，怎麽骗得了自己？江北辰的伤还需要观察几天，沈知寒索
向医院请了假，在病房里守着他。沈知寒翻了个白
，「油嘴
。」原来
从来没有错过，只是时间太狠，让他们在错误的年纪遇见对的人。梦醒後，他坐在床边整整一夜，直到天微微亮。
「你还以为你年轻吗？
都烧成这样了还不去医院，要不是我发现得早，你知会有多危险吗？」「知寒……我能不能……说一件很久以前的事？」
他低
为江北辰量温，靠得很近，呼之间都能闻到彼此的气息。江北辰没再说话，视线落在窗外。
後来的日
里，他越来越难忽视那个人的存在。江北辰对谁都一视同仁，却总能一看穿他的小情绪。沈知寒心微微一颤。
江北辰挣扎了一下，仍敌不过他手上的力
，苦笑：「我只是想下去走走。」沈知寒闭上
，忍住翻涌而的情那一
，像是心忽然漏了半拍。「你记得？」