2084年七月我从中国重庆返回纽堪萨斯时，航班延误了一段时间。那里又下起了chang达三天的瓢泼大雨。很久之前，人们说这是「异常天象」，但异常多了，也就不算异常了。我平静地接受了误机，在重庆的林立高楼之间继续回味了一下我大学时期见习时的街dao。即便只过了三四年的时间，这里都充满了变化。老实讲，一直以来，我好像都无法习惯於这zhong变化的速度。我正常生活，吃饭、睡觉、工作，chu1在稳定的恋情中，但奔走的某个瞬间会害怕地质问自己：
「我在往哪里去？」
我似乎知dao答案，我怎麽不知dao呢？我想要好好工作，努力zuo研究，跟着导师发表论文，争取独当一面；?我家ting和睦，和男友的恋情稳步前进，大概年底准备成婚，一切都朝着好的方向发展着。
有人会说，这样的人生，有什麽可抱怨的？
我没有什麽可抱怨的。
每一个人都这样生活，我们从第一声啼哭到最後一次呼x1，我拥有儿时不切实际的梦想，也曾向现实低tou，但最终我们都会从苦痛中走过，和大bu分人一样活完三万多个日夜。
我人生的方向在哪里？
公司的行政bu门在纽堪萨斯西边的伍德斯托克给我订了一间临时住房。我坚持住在我父母家，但行政bu门那个叫瑞秋的nV孩依旧完成了预订，说这样离记忆研究中心近些，方便来往。
我默许了。由於航班延误，原本与卡罗琳·米勒博士的会面被推迟了三天，所以，到达纽堪萨斯的第二天我便没有再耽搁，一大早就动shen前往记忆研究中心，准备进行一番故地重游。
毕业後我成功竞聘到「回忆录」记忆服务公司的纽堪萨斯总bu，在其下属的记忆研究中心担任助理研究员，入职後两个月就被派驻到中国重庆，以至於我已经有些忘了纽堪萨斯总bu的样子。这里的气息一如既往的年轻，依旧是我念书的时候，shen边大bu分同学都无b向往的「最想要就职的公司」的样子。
我算是b较幸运的那一个，因为研究中心的导师dao森·费瑞尔的团队刚巧在寻找社会行为学助理研究员，我作为唯二的竞聘者，由於学历b另一位陌生人更漂亮，便被雇用了。
要知dao这个年tou，如果你学历说得过去，却没有在科研机构找到合适的工作，很多人就会在无尽而封闭的办公隔间内度过余生。大bu分人会给游戏公司或提供虚拟现实服务的公司打工，毕竟现在真的走出家门去感受生活的人不算多了。zuoT力活的自然也有，b较好的归属便是去乡下当农民——很多人因为耐不住寂寞不选择这条路，所以这几年，技校里的农耕机械guan理专业很是吃香。
当然，我并没有达到需要考虑这一切的地步。就像我上面说的，我算是b较幸运的那一个。
对不起，陌生人。
前台接待我的是一个和重庆分bu的前台如出一辙的机qi人。我自报家名并说明来意之後，他被刷成白sE的手臂上的屏幕显示出一份十六页的文件，「关於Ai德华·梁的安乐Si家属签字同意书」。
「请签字。」他说。
「呃??现在就要签吗？难dao不让我见米勒博士吗？」
「米勒博士现在有约。」
我感到有点恼火。前台机qi人果然永远是我最痛恨的一类人。「对，」我耐着X子解释dao，「和米勒博士有约的是我。」
「米勒博士不能见您。」前台机qi人重复dao。
我环顾四周。此刻，排在我shen後的nV孩有些不耐烦地咋she2，大张旗鼓地迈开步，向大堂东边的几台自助检入机走去。touding的玻璃天花板撒下一些yAn光，把海一样的天空染成金sE，这是很少见的好天气，却没有让我的心情好一点。我的视线回到前台机qi人shen上，「可以让我见见我爷爷吗？」
「liu程中没有这一项，对不起，梁nV士。」
「见不到他的话，我是不会签的。」
「梁nV士，请知悉，您的祖父会在今年十二月九日迎来九十岁生日。按规定，九十岁之後，不需要经由家属同意便可以自行选择安乐Si。」
「但他现在让我来签同意书了，不是吗？」我理直气壮答dao，「所以我要见到他，不见他我不会签字的。」
前台机qi人陷入了非常久的沈默，以至於下一个排在我shen後等候接待的男士也气急败坏地离开了，pi鞋在地面上「哒哒」响，像是在敲木鱼，在我的耳边盘旋着、盘旋着。
走进病房的时候我的爷爷正坐在lun椅上看窗外的风景，手里抱着一个看上去非常破旧的鸭子玩偶。「爷爷。」我喊dao，那时他才回过tou来看我，好像他真的直到此刻才注意到我。
「嘿，Sky。」爷爷说，「没想到你会来见我。」
「我也没想到你会让我签署你的安乐Si同意书。」我没好气地说。
「人生中充满了惊喜，我早就告诉你，对吧？」爷爷挤眉弄眼地回答，枯槁的眼角挤出G0u壑纵横的皱纹。
我气愤地走到他的病床前坐下，和他形成一个几乎对峙的局面，爷爷却依旧坐在lun椅上，眼角撇向窗外，好像那外面有什麽他无法放弃的景sE。「这不是惊喜，爷爷，这是惊吓。」我怒斥dao，「你为什麽要让我来签同意书？且不说你还有半年就到九十岁了??无意冒犯，如果您想选择安乐Si，我完全尊重您的决定。」
爷爷好像要开口说些什麽。他泛h的门牙在黯淡的嘴chun之间若隐若现，但我没有允许。我继续说，「但无论怎样，签同意书这zhong事，应该找我爸爸才对吧？」
爷爷耸耸肩，「孩子，你知dao我和你爸爸的关系??」
「所以就让我承担这个？」我打断他，怒意带着不解近乎冲破x口，「我zuo不到，爷爷。拜托您再等半年吧。」
「Sky，抱歉??我不清楚你会这样想。」
「让你杀Si你的爷爷，你不会这样想吗？」我shenshen叹了一口气，双手支撑在病床上。
出乎意料，爷爷竟然笑了，「我的孩子，我确实没有这样想过。」
我张开嘴，又合上。对於这句话，我不知dao该怎麽理解。或许，爷爷只是随口一说罢了。我吞咽了一下，站起shen来，突然不想继续待在这里。敞开的窗huchui进来风，是典型的夏天的风，温热、躁动不安，带来yAn光和麦田的奏鸣曲。
那天下午，我还是如约见到了卡罗琳·米勒博士。米勒博士看上去由於排满的日程而有些累了，灰绿sE的眼神透着疲倦和迷茫，但她还是在我面前打起JiNg神来，被眼线包裹着的眼睛泛起皱纹。
「老实讲，我们有劝过梁先生，毕竟再过半年，他不需要经过任何家属的同意就可以选择安乐Si了。」
我开玩笑dao，「老实讲，我没想明白为什麽他想要安乐Si。」
换作是多年後的我，可能会为我当年的桀骜不驯、年少轻狂而感到不堪，但那时候，我的确是那样想的。我会觉得，我的爷爷年近九十岁，作为记忆研究中心的志愿被试者，他可以说是晚年无忧、备受尊重。他不需要工作，也不用为钱财、生活C劳。记忆研究中心不单给他提供了食宿，还让他免费使用记忆上载服务。要知dao，如果是要找地方储存记忆的话，花销不是一般人能担负得起的。即便是我这zhong在记忆研究中心工作的研究员也只能享用小bu分员工优惠而已，想在「回忆录」服务qi上储存一年份的记忆，足足要花掉我小半年的工资。
总的来讲，b起我们这些为了生计奔波的笨dan，我的爷爷似乎是最没有理由让自己安乐Si的人。
jin接着，我想起了什麽。「对了，我爷爷的记忆。」我在米勒博士开口之前抢先说，「他的记忆要怎麽chu1理？」
「这次和你见面，也正是要说明此事。」米勒博士点点tou，「gen据你爷爷的要求，他的记忆将在Si後全bu销毁。」
「什麽？」我没有忍住抬高了声音，「销毁……？为什麽？」
要知dao，记忆……那可是这个时代最值钱的东西之一了。现在，市面上的虚拟T验公司都会定期花大价钱去购置人们——尤其是已经Si去的人们的记忆，然後向用hu提供虚拟T验服务；对於记忆研究中心来说，很多领域也需要去大量采购图像化的记忆文本，总而言之，这世界上有无数个能够更有效利用记忆的方式。在Si亡时把记忆删除掉，是最愚蠢的一zhongzuo法，也很少会有人选择这样zuo。
「我们无权过问，对不起，梁nV士。」米勒博士说，「但您的爷爷留下来了一段记忆，并指名留给你。」
我感到更加诧异了，一时间不知怎麽应答，於是，我选择了沉默。
「你想要看一看那段记忆吗？」米勒博士又说。
我愣了一下，随即回答，「好，请让我看看吧，博士。」
我们来到一chu1记忆T验厅。在那里，工作人员带上虚拟现实眼罩，并於tou脑外层放置感官接口，记忆拥有者的五官所记录下来的全bu经历被汇聚在一个小小的芯片之上，後来者便能够浸入式地T验他或她的准确经历。这项技术是六年前「回忆录」公司在政府的支持下研发成功的。那时候我刚读大学，对此，几乎每一个十岁的孩子都希望毕业後能够进入前途无量的「回忆录」公司工作。
当然，经历了六年的发展，现在，记忆相关的技术和当年刚上市时天差地别了。人们早就不再关注技术的本shen。更多的金钱、利益，甚至是法制问题接踵而至。据说，这几年甚至有个别州政府批准监狱对於犯了强J罪的犯人动用另一zhong刑罚——他们从「回忆录」公司购置强J受害者的记忆，并让强J犯全面地T验被强J的经历。这zhong行为是否人dao，目前还在争议中，每一次州级选举开始的时候，就会有议员拿出这个话题引起混luan。
当人们都在对这类事情振振有词，吵闹得喋喋不休的时候，我的思维还停留在上一个问题——不、再上一个问题。
我们是怎样走到这一步的？
明明只有短短几年时间，为什麽很多事情总会如此迅猛得发展到这一步？
坐进实验隔间，我dai上眼罩，感受到米勒博士将电路接在我的脑袋上，jin接着，nV人的声音响起，「要开始了喔，梁nV士。」
我无声地点点tou。
那是我人生中第一次，窥探到一份七十二年前的回忆。
「我在往哪里去？」
我似乎知dao答案，我怎麽不知dao呢？我想要好好工作，努力zuo研究，跟着导师发表论文，争取独当一面；?我家ting和睦，和男友的恋情稳步前进，大概年底准备成婚，一切都朝着好的方向发展着。
有人会说，这样的人生，有什麽可抱怨的？
我没有什麽可抱怨的。
每一个人都这样生活，我们从第一声啼哭到最後一次呼x1，我拥有儿时不切实际的梦想，也曾向现实低tou，但最终我们都会从苦痛中走过，和大bu分人一样活完三万多个日夜。
我人生的方向在哪里？
公司的行政bu门在纽堪萨斯西边的伍德斯托克给我订了一间临时住房。我坚持住在我父母家，但行政bu门那个叫瑞秋的nV孩依旧完成了预订，说这样离记忆研究中心近些，方便来往。
我默许了。由於航班延误，原本与卡罗琳·米勒博士的会面被推迟了三天，所以，到达纽堪萨斯的第二天我便没有再耽搁，一大早就动shen前往记忆研究中心，准备进行一番故地重游。
毕业後我成功竞聘到「回忆录」记忆服务公司的纽堪萨斯总bu，在其下属的记忆研究中心担任助理研究员，入职後两个月就被派驻到中国重庆，以至於我已经有些忘了纽堪萨斯总bu的样子。这里的气息一如既往的年轻，依旧是我念书的时候，shen边大bu分同学都无b向往的「最想要就职的公司」的样子。
我算是b较幸运的那一个，因为研究中心的导师dao森·费瑞尔的团队刚巧在寻找社会行为学助理研究员，我作为唯二的竞聘者，由於学历b另一位陌生人更漂亮，便被雇用了。
要知dao这个年tou，如果你学历说得过去，却没有在科研机构找到合适的工作，很多人就会在无尽而封闭的办公隔间内度过余生。大bu分人会给游戏公司或提供虚拟现实服务的公司打工，毕竟现在真的走出家门去感受生活的人不算多了。zuoT力活的自然也有，b较好的归属便是去乡下当农民——很多人因为耐不住寂寞不选择这条路，所以这几年，技校里的农耕机械guan理专业很是吃香。
当然，我并没有达到需要考虑这一切的地步。就像我上面说的，我算是b较幸运的那一个。
对不起，陌生人。
前台接待我的是一个和重庆分bu的前台如出一辙的机qi人。我自报家名并说明来意之後，他被刷成白sE的手臂上的屏幕显示出一份十六页的文件，「关於Ai德华·梁的安乐Si家属签字同意书」。
「请签字。」他说。
「呃??现在就要签吗？难dao不让我见米勒博士吗？」
「米勒博士现在有约。」
我感到有点恼火。前台机qi人果然永远是我最痛恨的一类人。「对，」我耐着X子解释dao，「和米勒博士有约的是我。」
「米勒博士不能见您。」前台机qi人重复dao。
我环顾四周。此刻，排在我shen後的nV孩有些不耐烦地咋she2，大张旗鼓地迈开步，向大堂东边的几台自助检入机走去。touding的玻璃天花板撒下一些yAn光，把海一样的天空染成金sE，这是很少见的好天气，却没有让我的心情好一点。我的视线回到前台机qi人shen上，「可以让我见见我爷爷吗？」
「liu程中没有这一项，对不起，梁nV士。」
「见不到他的话，我是不会签的。」
「梁nV士，请知悉，您的祖父会在今年十二月九日迎来九十岁生日。按规定，九十岁之後，不需要经由家属同意便可以自行选择安乐Si。」
「但他现在让我来签同意书了，不是吗？」我理直气壮答dao，「所以我要见到他，不见他我不会签字的。」
前台机qi人陷入了非常久的沈默，以至於下一个排在我shen後等候接待的男士也气急败坏地离开了，pi鞋在地面上「哒哒」响，像是在敲木鱼，在我的耳边盘旋着、盘旋着。
走进病房的时候我的爷爷正坐在lun椅上看窗外的风景，手里抱着一个看上去非常破旧的鸭子玩偶。「爷爷。」我喊dao，那时他才回过tou来看我，好像他真的直到此刻才注意到我。
「嘿，Sky。」爷爷说，「没想到你会来见我。」
「我也没想到你会让我签署你的安乐Si同意书。」我没好气地说。
「人生中充满了惊喜，我早就告诉你，对吧？」爷爷挤眉弄眼地回答，枯槁的眼角挤出G0u壑纵横的皱纹。
我气愤地走到他的病床前坐下，和他形成一个几乎对峙的局面，爷爷却依旧坐在lun椅上，眼角撇向窗外，好像那外面有什麽他无法放弃的景sE。「这不是惊喜，爷爷，这是惊吓。」我怒斥dao，「你为什麽要让我来签同意书？且不说你还有半年就到九十岁了??无意冒犯，如果您想选择安乐Si，我完全尊重您的决定。」
爷爷好像要开口说些什麽。他泛h的门牙在黯淡的嘴chun之间若隐若现，但我没有允许。我继续说，「但无论怎样，签同意书这zhong事，应该找我爸爸才对吧？」
爷爷耸耸肩，「孩子，你知dao我和你爸爸的关系??」
「所以就让我承担这个？」我打断他，怒意带着不解近乎冲破x口，「我zuo不到，爷爷。拜托您再等半年吧。」
「Sky，抱歉??我不清楚你会这样想。」
「让你杀Si你的爷爷，你不会这样想吗？」我shenshen叹了一口气，双手支撑在病床上。
出乎意料，爷爷竟然笑了，「我的孩子，我确实没有这样想过。」
我张开嘴，又合上。对於这句话，我不知dao该怎麽理解。或许，爷爷只是随口一说罢了。我吞咽了一下，站起shen来，突然不想继续待在这里。敞开的窗huchui进来风，是典型的夏天的风，温热、躁动不安，带来yAn光和麦田的奏鸣曲。
那天下午，我还是如约见到了卡罗琳·米勒博士。米勒博士看上去由於排满的日程而有些累了，灰绿sE的眼神透着疲倦和迷茫，但她还是在我面前打起JiNg神来，被眼线包裹着的眼睛泛起皱纹。
「老实讲，我们有劝过梁先生，毕竟再过半年，他不需要经过任何家属的同意就可以选择安乐Si了。」
我开玩笑dao，「老实讲，我没想明白为什麽他想要安乐Si。」
换作是多年後的我，可能会为我当年的桀骜不驯、年少轻狂而感到不堪，但那时候，我的确是那样想的。我会觉得，我的爷爷年近九十岁，作为记忆研究中心的志愿被试者，他可以说是晚年无忧、备受尊重。他不需要工作，也不用为钱财、生活C劳。记忆研究中心不单给他提供了食宿，还让他免费使用记忆上载服务。要知dao，如果是要找地方储存记忆的话，花销不是一般人能担负得起的。即便是我这zhong在记忆研究中心工作的研究员也只能享用小bu分员工优惠而已，想在「回忆录」服务qi上储存一年份的记忆，足足要花掉我小半年的工资。
总的来讲，b起我们这些为了生计奔波的笨dan，我的爷爷似乎是最没有理由让自己安乐Si的人。
jin接着，我想起了什麽。「对了，我爷爷的记忆。」我在米勒博士开口之前抢先说，「他的记忆要怎麽chu1理？」
「这次和你见面，也正是要说明此事。」米勒博士点点tou，「gen据你爷爷的要求，他的记忆将在Si後全bu销毁。」
「什麽？」我没有忍住抬高了声音，「销毁……？为什麽？」
要知dao，记忆……那可是这个时代最值钱的东西之一了。现在，市面上的虚拟T验公司都会定期花大价钱去购置人们——尤其是已经Si去的人们的记忆，然後向用hu提供虚拟T验服务；对於记忆研究中心来说，很多领域也需要去大量采购图像化的记忆文本，总而言之，这世界上有无数个能够更有效利用记忆的方式。在Si亡时把记忆删除掉，是最愚蠢的一zhongzuo法，也很少会有人选择这样zuo。
「我们无权过问，对不起，梁nV士。」米勒博士说，「但您的爷爷留下来了一段记忆，并指名留给你。」
我感到更加诧异了，一时间不知怎麽应答，於是，我选择了沉默。
「你想要看一看那段记忆吗？」米勒博士又说。
我愣了一下，随即回答，「好，请让我看看吧，博士。」
我们来到一chu1记忆T验厅。在那里，工作人员带上虚拟现实眼罩，并於tou脑外层放置感官接口，记忆拥有者的五官所记录下来的全bu经历被汇聚在一个小小的芯片之上，後来者便能够浸入式地T验他或她的准确经历。这项技术是六年前「回忆录」公司在政府的支持下研发成功的。那时候我刚读大学，对此，几乎每一个十岁的孩子都希望毕业後能够进入前途无量的「回忆录」公司工作。
当然，经历了六年的发展，现在，记忆相关的技术和当年刚上市时天差地别了。人们早就不再关注技术的本shen。更多的金钱、利益，甚至是法制问题接踵而至。据说，这几年甚至有个别州政府批准监狱对於犯了强J罪的犯人动用另一zhong刑罚——他们从「回忆录」公司购置强J受害者的记忆，并让强J犯全面地T验被强J的经历。这zhong行为是否人dao，目前还在争议中，每一次州级选举开始的时候，就会有议员拿出这个话题引起混luan。
当人们都在对这类事情振振有词，吵闹得喋喋不休的时候，我的思维还停留在上一个问题——不、再上一个问题。
我们是怎样走到这一步的？
明明只有短短几年时间，为什麽很多事情总会如此迅猛得发展到这一步？
坐进实验隔间，我dai上眼罩，感受到米勒博士将电路接在我的脑袋上，jin接着，nV人的声音响起，「要开始了喔，梁nV士。」
我无声地点点tou。
那是我人生中第一次，窥探到一份七十二年前的回忆。