掉第一个孩
之后，所以我对江翎总是很冷淡。他的
生让江家人
兴，让江老爷满意，但我姓宋，我也不是江家人，我只是江知礼的妻，一个表面风光的江家媳妇罢了。”宋清芷
：“是该这样，你们各过好各的就行了。”秋天的形容词用“空旷”来形容最为合适，因为舒淮觉得，
秋，离什么都会觉得很遥远，无论是人与人之间的距离，还是脑袋里的各
想法，什么都碰不到一起去。宋清芷没想到陈
这么快就
了消息，心里对这个多嘴的保姆生不满。舒淮似乎读懂了她的心思，为陈
说话：“正好，在家多休息休息。我上次回来还是国庆时候，都好久没来见你了，你受伤住院了我难
不能来看看你吗？”到了医院，舒淮面不改
把文件
给宋清芷。舒淮打车回到别墅，直奔宋清芷的书房。书房内，书籍堆积如山，宋清芷从小就是个书虫，毕业于名校，勤奋好学，因为家中长辈重男轻女思想的影响，以至于她对知识的渴望远超常人，至今仍
现在她的每一个生活细节中。晚上趁宋清芷睡着了，舒淮悄悄溜到走廊尽
，在这静谧的医院里，压低声“好。”舒淮合上书本，起
离开。“我可没有这么说。”宋清芷轻轻合上笔记本，话锋一转，“前几天江知礼又发疯了，自己
教不好儿，就一
脑儿地怪到你上。我们离婚好几年了，他整天沉迷于他的艺术世界，玩男人，甩手掌柜当得倒是潇洒，江翎一事，就想起你的好了。”舒淮将苹果切成均匀的小块，递给她，刻意避开谈论江知礼的话题，毕竟，他始终是自己的长辈。
在这样的环境中，舒淮在大厅咨询台前匆匆领了一个
罩，踏上楼梯，直奔一间单人病房。舒淮手机就摆在床
柜上面。“要居家办公一段时间了。”
轻轻叩响房门，听到里面传来宋清芷的回应，他方才推门而
。舒淮端着
杯过来，目光掠过屏幕上的未接来电，时间恰好与江翎下课的时间吻合。宋清芷看了一
他息屏的手机，
锐地察觉到了什么，问他：“你们经常互通电话吗？”里面涉及到医院的描述，十之有九都是消毒
的味。实际上医院的味可谓复杂，糖
病患者，酮症的会散发烂苹果的气味；胃溃疡病患者，腔异味大；顽固
肤病患者，肤新陈代谢的异味令人掩鼻而过......“他平时找你勤吗？”宋清芷咬了一
苹果，看似不经意地问。下午时，当宋清芷正为线上会议
准备时，舒淮坐在窗前看《大唐三百年》。宋清芷突然打断了他的：“小淮，能帮我回家一趟吗？去书房帮拿一份文件，我早上就想拿了。”舒淮轻轻摇
，拿过手机，避而不谈：“会议结束了？陈阿姨刚才来过电话，她可能快到了。”“嗯，帮我把枕
垫一些。”宋清芷的声音里带着疲惫。“我真的不是故意的。”舒淮连忙解释，“它掉在地上，我才……”
两张折叠好的纸张也跟着从里面飘了
来，舒淮本无意去看，这是属于宋清芷的隐私，但他的手却像被一无形的力量牵引，不由自主地展开了那两张纸——一张四维彩超影像，一张人手术通知单，患者一栏赫然写着宋清芷的名字，日期是1993年。舒淮摘下
罩，坐在床边，关切地问：“妈，受伤了也不给自己放个假，层理也得有
息的时候吧。”她勉
挤一丝笑容，似乎想用自己的不在意来掩饰内心的伤痕。“是有个。”宋清芷看窗外，语气中带着一丝不易察觉的哀伤，“不过因为我当时的
状况不适合生孩，就掉了。”知自己无权过问，但洛一轩提及的关于宋清芷离婚的，特别是离婚原因去与江翎有关的话，像一块
石压在他的心。舒淮在找文件的时候不慎撞掉一本书，厚重的书砸在地上，发
沉甸甸的声响。宋清芷暂停了敲击，抬
望向他，中闪过一丝无奈：“我也想啊，今天有个至关重要的会议，偏偏早上急着上楼拿文件，就这么一不留神……你怎么来了？陈跟你说的？”宋清芷的视频会议如同一场漫长的战役，足足
行了两个小时。会议结束时，舒淮去给她添开，而此刻，舒淮的电话恰好响起。“小翎没事，就是学业压力大，一时冲动逃学了。”舒淮轻描淡写地说。
宋清芷看了看他，神情恍惚：“你是不是看到桌上那本厚书里面夹着的东西了？”
层淡淡
霾的地方，对舒淮而言，简直是情绪的黑
。舒淮照
，空气中弥漫着一微妙的
张。舒淮犹豫了片刻，终于鼓起勇气：“妈，你只有过小翎一个孩
吗？”“从你
门开始，你的情绪就不对劲。”宋清芷轻声说。舒淮听到宋清芷关心的重
也不知该如何说，有些为难，用纸巾
了手：“不算勤，我也忙，陪他的时间不多。”舒淮陷
沉思，江翎是1995年生的。舒淮吞吞吐吐：“你是什么时候意识到自己不
爸爸了呢？”宋清芷的右脚踝被石膏
包裹，她以一有些搞笑的的姿态倚靠在床，正用笔电理文件。宋清芷几句话说得将明未明，疲惫的神
让舒淮不忍再追问。他早先多少就知江翎在江家的重要，加之现在宋清芷提及在怀江翎之前曾掉一个孩，让他心里更加笃定不能同意江翎说的确认关系一事。舒淮拿起
果刀开始削苹果：“嗯，医生怎么说？”两人沉默片刻，舒淮的目光飘向窗外，现在已是
秋时节。