九月中旬的某天，方圆坐在疾驰的车上，父亲和母亲坐在前排，三人一路无言。
当窗外的风景从连绵山丘变为高楼万丈最后变为碧波万顷，她知dao，独自上路的时刻终将到来。
三人此行的目的地是南方某口岸的渡口，父母只能送她到关口，此岸与彼岸便是最近也最远的距离。
在lun渡售票chu1前，方圆正要去窗口排队，但父亲坚持要去，她拗不过，只得站在原地守着行李。
方圆看着父亲的shen影慢慢rong进changchang的队伍中，他穿着板正的短袖polo衫和西K，在众多手提着、肩扛着大包小包行李的人群中略微有一丝格格不入，但父亲泰然自若，她突然觉得这zhong格格不入也许是zhong错觉，父亲的shen影第一次透着一zhong坚毅的味dao——其实也不是第一次。
方圆记得在很久以前父亲也曾是这个样子。
那是大约二十年前，父亲从幼儿园接她放学，路过一个文ju店，她看上了一个粉sE小火车形状的手摇卷笔刀。她盯着它看了很久，她想要，但是写着“50元”的价签让她无论如何也不好意思开口。
那时父亲只是一个普普通通的办事员，虽不至于捉襟见肘，但也没有富裕到可以大手一挥用五十块钱给nV儿买一个可有可无的卷笔刀的程度。但是父亲没有说什么，简单向售货员说了几句，领着方圆走到收银chu1，在方圆回过神来之后那个粉sE的小火车卷笔刀已经被JiNg心包好、落在了她的怀里。
“爸爸，这个好贵的。”
“这有什么，我nV儿喜欢最重要。”
她仰tou看见父亲han笑的眼睛，他的大手柔柔地抚着她touding的发。方圆记得那天父亲出奇地高兴，他把她高高举起跨坐在自己的肩上，她提着卷笔刀礼盒的同时双手搂着父亲的脖子。她在他肩上坐得稳稳当当，小手作luan搔着他的耳后、弄luan了他的发，但他还是很高兴，一路chui着口哨驮着她回家。
后来，父亲得了好机会接连晋升，在方圆每次考班级第一和年级第一的时候总会给方圆sai一个大红包，红包里满满当当sai着崭新的百元大钞。父亲在她的事情上向来很大方。
但即便如此，她印象最shen刻的依旧是那个五十元的卷笔刀，即便已经锈了、不能用了，她始终把它摆在书桌前最显眼的位置，一摆就是二十年。
不知从什么时候开始，方圆眼中的父亲只剩下了不可一世的标签，他在工作中养成了发号施令的臭mao病，连带着平日里要买点什么都是让司机代劳，似这般“屈尊降贵”排队给自己买票还是多年来的第一次。
恍惚间，二十年前驮着自己的父亲，和眼前排队买票的父亲，两个shen影跨越了时空缓缓jiao叠。
方圆内心一颤，也许他从未变过，只不过她从未了解过他的全bu。这「变」中有「不变」的dao理，她此时大约明白了些。
见着父亲买好票转shen向自己走来，方圆晃了晃脑袋定了定神，镇定地借过票，报之以一个真心而灿烂的微笑。
父亲有难以觉察的一怔，见方圆依旧微笑地盯着他瞧，他了然，伸手r0u了r0u方圆touding的发。
“吃个饭再去吧。”一旁的母亲提议。三人走进了旁边的快餐店。
正要坐定，父亲和母亲在远chu1的人群里认出了两位旧友，招呼着她们一起落座。
方圆其实不喜这样的场合有他人打扰，也许对其他人而言，这是平凡人生中的平凡一天，但对她而言这是特殊的一天，不论她如何说服自己别离乃人生常态，她依旧无法洒脱看待。
但，看见父亲和母亲与两位旧友相谈甚欢，觥筹jiao错间忆往昔峥嵘岁月稠，她了然，虽有些怅然，但觉得只要他们高兴，这样也无妨。她沉默地在一旁扮演着添茶加水的角sE。
饭毕。方圆拖着箱子背着包走向关口，四人在她shen后站定。
她扯出一抹笑，故作洒脱dao：“我走啦！”
母亲说：“嗯，快去吧，别误了时间。”
父亲站在原地没说什么，只是看着她。
她转shen往前，直到前方的人liu陆续过闸，她jin随其后。过了关后，她趁着把证件放回包里的机会，转tou看了一眼来chu1。母亲和两位友人已经转shen向远chu1走去，jiaotou接耳地有说有笑。
父亲跟在母亲后两三步，却有些不放心地一步三回tou，这一回tou便对上了方圆的目光。
他们之间相隔四五十米，耳边是嘈杂的人声以及渡口呼啸的海风，想要说些什么来告别已是不能了。方圆想了一瞬，踮起脚举起手，双手用力地朝父亲所在的方向挥舞。她看见父亲也举起了手，似乎还朝渡lun的方向扬了扬下ba，他的嘴型好像在说的是，「去吧」。
她坐上了渡lun，破天荒地挑了个离窗hu最远的座位。
她其实是很喜欢大海的，她家有大海，何与家也有大海。她只是不喜欢在奔波的旅途中看海——大海值得人们用最从容或最沉溺的姿态去欣赏，而不是像现在，心绪不宁又颓丧万分。
她放任自己的意识随着海浪浮沉。
约m0过了四十分钟，渡lun最后一次靠岸。她拖着行李箱下了船，面前的通dao与机场出发大厅相连。
再又过了一个小时，方圆便已等候在登机口了，她拿起手机给父母和何与报了平安，见时候不早，简单说了几句也就打开飞行模式了。
只能通过网络维系的微弱陪伴让她有些烦躁，虽然这会是未来很chang一段时间的常态，但她固执地把当下这个夜晚留给任X的自己。
至少，需要学着感受孤独，才能习惯孤独。
等到她坐定在机舱、看着万家灯火在脚底下渐渐远去汇聚成模糊的光点，已是午夜时分。她调整了个舒服的姿势让整个人都蜷在座椅里，最后把手机里的sim卡从移动换成giffgaff，再把换出来的卡小心收进钱包的暗格中。
「等再开机的时候，就是新的开始了。」她拍了拍自己的脸颊，像安wei般。最后看了一眼显示屏——Arriveat:Londohrow，她dai上眼罩沉沉睡去。
------
在英国的日子无论如何都是乏善可陈的。
一个自带漂泊属X的人很难在任何一个地方找到归属感，包括所谓故乡。
新认识的好友每每约她晚上看电影或是周末逛街和看展，她十次里有八次推脱说太累不去；室友在厨房开homeparty，她宁可在一墙之隔的卧室里闷tou大睡，她不觉得吵，只觉得无趣；同专业的同学相约去酒吧，她只说不胜酒力、转tou就在商店里拎了两瓶威士忌回房独酌。
也不是不Ai出门，只是更多时候她宁可自己一个人，即便是需要社jiao，她也更适应和陌生人之间的社jiao。
有时候趁着晚上下课早，出地铁站时正巧是夕yAn西下时分，她会迎着光的方向漫无目的地走走停停，也不拘走哪条路，反正等想回去了再打开地图查路线就是。
有时候是在逛商店逛累了的时候，随便坐在卖场门口停车场的石墩子上，若有liu浪汉或是过路人碰巧在一旁，她会有意聊上几句，在兴致缺缺时也可以毫无负担地截断话题并dao别。
她也独自外出旅行。
每隔一个周的周四，她便会掏出地图，随心情圈出一个陌生城市，而后是定火车票、查攻略，并在周六清早轻装出发。她的游览顺序也相当固定，花两三个小时cu略地走一遍景点——对于景点她其实并不太感兴趣，更多地是抱持一zhong「来都来了」的心态在打卡，而后寻一chu1教堂或是墓园，再不济也是一chu1水边的chang椅，呆坐着打发剩下的时光。
有几个城市真真儿地让她十分喜Ai。
b如圣安德鲁斯和卡迪夫，因为有海，像她的家，也像何与的家。坐在海边时她总在想，她的心之所在就在某个彼岸，尽guan她看不见，但她的心本就是笃定而明亮的灯塔。
她从国内背了四五条烟到英国，是她和何与cH0U惯了的那款。
每当她被作业和论文折磨时，至少还有熟悉的烟草味dao陪伴在侧——虽然，在她完成学业回国之后立刻同何与义正言辞地表示再也不cH0U这款烟了，因为它是“论文味”的。此为后话。
非说有什么期待，那大概是她近乎诡谲的生物钟——每天早晨4点起床，晚上8点准时躺在床上。
这样的话，每天醒来时正好是北京时间晚上8点，幸运的话能跟何与说上三四个小时的电话再洗漱准备上早课；每天入睡时则是北京时间中午12点，正好是何与午休时间，即便是听她说一些诸如上午又背了几个单词、在workshop里又得到了什么文书的新思路等家chang里短，她也甘之如饴。
Ai情，听起来既大又空且不可捉m0，落到生活中无非就是「陪伴」二字，而陪伴讲究一个实时X，若是该在时不在，事后弥补再情真意切也不过是捉襟见肘的安wei，聊胜于无。
因而纵使相隔万里，她也决意凭一己之力跨越时空洪liu。
当窗外的风景从连绵山丘变为高楼万丈最后变为碧波万顷，她知dao，独自上路的时刻终将到来。
三人此行的目的地是南方某口岸的渡口，父母只能送她到关口，此岸与彼岸便是最近也最远的距离。
在lun渡售票chu1前，方圆正要去窗口排队，但父亲坚持要去，她拗不过，只得站在原地守着行李。
方圆看着父亲的shen影慢慢rong进changchang的队伍中，他穿着板正的短袖polo衫和西K，在众多手提着、肩扛着大包小包行李的人群中略微有一丝格格不入，但父亲泰然自若，她突然觉得这zhong格格不入也许是zhong错觉，父亲的shen影第一次透着一zhong坚毅的味dao——其实也不是第一次。
方圆记得在很久以前父亲也曾是这个样子。
那是大约二十年前，父亲从幼儿园接她放学，路过一个文ju店，她看上了一个粉sE小火车形状的手摇卷笔刀。她盯着它看了很久，她想要，但是写着“50元”的价签让她无论如何也不好意思开口。
那时父亲只是一个普普通通的办事员，虽不至于捉襟见肘，但也没有富裕到可以大手一挥用五十块钱给nV儿买一个可有可无的卷笔刀的程度。但是父亲没有说什么，简单向售货员说了几句，领着方圆走到收银chu1，在方圆回过神来之后那个粉sE的小火车卷笔刀已经被JiNg心包好、落在了她的怀里。
“爸爸，这个好贵的。”
“这有什么，我nV儿喜欢最重要。”
她仰tou看见父亲han笑的眼睛，他的大手柔柔地抚着她touding的发。方圆记得那天父亲出奇地高兴，他把她高高举起跨坐在自己的肩上，她提着卷笔刀礼盒的同时双手搂着父亲的脖子。她在他肩上坐得稳稳当当，小手作luan搔着他的耳后、弄luan了他的发，但他还是很高兴，一路chui着口哨驮着她回家。
后来，父亲得了好机会接连晋升，在方圆每次考班级第一和年级第一的时候总会给方圆sai一个大红包，红包里满满当当sai着崭新的百元大钞。父亲在她的事情上向来很大方。
但即便如此，她印象最shen刻的依旧是那个五十元的卷笔刀，即便已经锈了、不能用了，她始终把它摆在书桌前最显眼的位置，一摆就是二十年。
不知从什么时候开始，方圆眼中的父亲只剩下了不可一世的标签，他在工作中养成了发号施令的臭mao病，连带着平日里要买点什么都是让司机代劳，似这般“屈尊降贵”排队给自己买票还是多年来的第一次。
恍惚间，二十年前驮着自己的父亲，和眼前排队买票的父亲，两个shen影跨越了时空缓缓jiao叠。
方圆内心一颤，也许他从未变过，只不过她从未了解过他的全bu。这「变」中有「不变」的dao理，她此时大约明白了些。
见着父亲买好票转shen向自己走来，方圆晃了晃脑袋定了定神，镇定地借过票，报之以一个真心而灿烂的微笑。
父亲有难以觉察的一怔，见方圆依旧微笑地盯着他瞧，他了然，伸手r0u了r0u方圆touding的发。
“吃个饭再去吧。”一旁的母亲提议。三人走进了旁边的快餐店。
正要坐定，父亲和母亲在远chu1的人群里认出了两位旧友，招呼着她们一起落座。
方圆其实不喜这样的场合有他人打扰，也许对其他人而言，这是平凡人生中的平凡一天，但对她而言这是特殊的一天，不论她如何说服自己别离乃人生常态，她依旧无法洒脱看待。
但，看见父亲和母亲与两位旧友相谈甚欢，觥筹jiao错间忆往昔峥嵘岁月稠，她了然，虽有些怅然，但觉得只要他们高兴，这样也无妨。她沉默地在一旁扮演着添茶加水的角sE。
饭毕。方圆拖着箱子背着包走向关口，四人在她shen后站定。
她扯出一抹笑，故作洒脱dao：“我走啦！”
母亲说：“嗯，快去吧，别误了时间。”
父亲站在原地没说什么，只是看着她。
她转shen往前，直到前方的人liu陆续过闸，她jin随其后。过了关后，她趁着把证件放回包里的机会，转tou看了一眼来chu1。母亲和两位友人已经转shen向远chu1走去，jiaotou接耳地有说有笑。
父亲跟在母亲后两三步，却有些不放心地一步三回tou，这一回tou便对上了方圆的目光。
他们之间相隔四五十米，耳边是嘈杂的人声以及渡口呼啸的海风，想要说些什么来告别已是不能了。方圆想了一瞬，踮起脚举起手，双手用力地朝父亲所在的方向挥舞。她看见父亲也举起了手，似乎还朝渡lun的方向扬了扬下ba，他的嘴型好像在说的是，「去吧」。
她坐上了渡lun，破天荒地挑了个离窗hu最远的座位。
她其实是很喜欢大海的，她家有大海，何与家也有大海。她只是不喜欢在奔波的旅途中看海——大海值得人们用最从容或最沉溺的姿态去欣赏，而不是像现在，心绪不宁又颓丧万分。
她放任自己的意识随着海浪浮沉。
约m0过了四十分钟，渡lun最后一次靠岸。她拖着行李箱下了船，面前的通dao与机场出发大厅相连。
再又过了一个小时，方圆便已等候在登机口了，她拿起手机给父母和何与报了平安，见时候不早，简单说了几句也就打开飞行模式了。
只能通过网络维系的微弱陪伴让她有些烦躁，虽然这会是未来很chang一段时间的常态，但她固执地把当下这个夜晚留给任X的自己。
至少，需要学着感受孤独，才能习惯孤独。
等到她坐定在机舱、看着万家灯火在脚底下渐渐远去汇聚成模糊的光点，已是午夜时分。她调整了个舒服的姿势让整个人都蜷在座椅里，最后把手机里的sim卡从移动换成giffgaff，再把换出来的卡小心收进钱包的暗格中。
「等再开机的时候，就是新的开始了。」她拍了拍自己的脸颊，像安wei般。最后看了一眼显示屏——Arriveat:Londohrow，她dai上眼罩沉沉睡去。
------
在英国的日子无论如何都是乏善可陈的。
一个自带漂泊属X的人很难在任何一个地方找到归属感，包括所谓故乡。
新认识的好友每每约她晚上看电影或是周末逛街和看展，她十次里有八次推脱说太累不去；室友在厨房开homeparty，她宁可在一墙之隔的卧室里闷tou大睡，她不觉得吵，只觉得无趣；同专业的同学相约去酒吧，她只说不胜酒力、转tou就在商店里拎了两瓶威士忌回房独酌。
也不是不Ai出门，只是更多时候她宁可自己一个人，即便是需要社jiao，她也更适应和陌生人之间的社jiao。
有时候趁着晚上下课早，出地铁站时正巧是夕yAn西下时分，她会迎着光的方向漫无目的地走走停停，也不拘走哪条路，反正等想回去了再打开地图查路线就是。
有时候是在逛商店逛累了的时候，随便坐在卖场门口停车场的石墩子上，若有liu浪汉或是过路人碰巧在一旁，她会有意聊上几句，在兴致缺缺时也可以毫无负担地截断话题并dao别。
她也独自外出旅行。
每隔一个周的周四，她便会掏出地图，随心情圈出一个陌生城市，而后是定火车票、查攻略，并在周六清早轻装出发。她的游览顺序也相当固定，花两三个小时cu略地走一遍景点——对于景点她其实并不太感兴趣，更多地是抱持一zhong「来都来了」的心态在打卡，而后寻一chu1教堂或是墓园，再不济也是一chu1水边的chang椅，呆坐着打发剩下的时光。
有几个城市真真儿地让她十分喜Ai。
b如圣安德鲁斯和卡迪夫，因为有海，像她的家，也像何与的家。坐在海边时她总在想，她的心之所在就在某个彼岸，尽guan她看不见，但她的心本就是笃定而明亮的灯塔。
她从国内背了四五条烟到英国，是她和何与cH0U惯了的那款。
每当她被作业和论文折磨时，至少还有熟悉的烟草味dao陪伴在侧——虽然，在她完成学业回国之后立刻同何与义正言辞地表示再也不cH0U这款烟了，因为它是“论文味”的。此为后话。
非说有什么期待，那大概是她近乎诡谲的生物钟——每天早晨4点起床，晚上8点准时躺在床上。
这样的话，每天醒来时正好是北京时间晚上8点，幸运的话能跟何与说上三四个小时的电话再洗漱准备上早课；每天入睡时则是北京时间中午12点，正好是何与午休时间，即便是听她说一些诸如上午又背了几个单词、在workshop里又得到了什么文书的新思路等家chang里短，她也甘之如饴。
Ai情，听起来既大又空且不可捉m0，落到生活中无非就是「陪伴」二字，而陪伴讲究一个实时X，若是该在时不在，事后弥补再情真意切也不过是捉襟见肘的安wei，聊胜于无。
因而纵使相隔万里，她也决意凭一己之力跨越时空洪liu。