早晨的光透过窗帘feng隙洒进来，斜斜地落在床单上，像是某zhong温吞的提醒。然而他依旧躺着，眼睛睁开，又阖上，无数次地重复这个动作，却没有真正醒来。

闹钟响了，他看着tiao动的数字，思考该不该起shen。但时间好像只是个概念，与他无关。他知dao自己应该洗漱、换衣、出门，像一个正常人一样完成这些简单的动作，可是shenT彷佛被什麽锁住了，沉重得动弹不得。

客厅的地板上还散落着昨天没收拾的衣服，餐桌上的咖啡杯里有尚未乾涸的咖啡渍，空气里有一GU说不出的陈旧气味。手机震动了一下，他扫了一眼，是同事传来的讯息：「今天会议记得来。」

他盯着那行字，过了许久，才缓缓地打出「嗯」，然後将手机丢到床的另一tou。

浴室的镜子映出一张苍白的脸，眼底shen陷，胡渣零星散布在下颚。他盯着镜子里的自己，感觉陌生又厌烦。打开水龙tou，冰冷的水扑在脸上，他闭上眼睛，让水顺着pi肤hua落，好像这样能冲走什麽。但水停下後，什麽也没有改变。

他终於换上衣服，披上外tao，走出家门。街dao上人cHa0如常，车辆来来往往，每个人都在某个目的地的途中。他顺着人liu走进地铁站，车厢里拥挤不堪，四周的声音嗡嗡作响，有人低声jiao谈，有人打着电话，有人dai着耳机安静地听歌。

他站在角落，盯着地上的磁砖格纹，感觉自己与这个世界隔着一层看不见的墙。那些人的声音遥远而模糊，彷佛是在另一个维度。他听不清他们在说什麽，也不想去听。

「下一站，中央商务区。」广播响起时，他才意识到自己快要迟到了。

会议室里的灯光冷白，投影机的画面闪烁着各zhong数据与图表，同事的声音此起彼落，但他只能勉强维持笔记的姿势，却什麽也没写。有人在讨论新的专案，他应该发表意见，可话到嘴边却像是被堵住了一样，最後只是低声应和了一句：「嗯，可以。」

午休时间，他一个人坐在办公室的角落，盯着手里的便当盒，里面的饭菜早已凉透，但他没有胃口。周围的同事说说笑笑，分享着哪家新开的餐厅好吃，聊着谁谁谁升迁了，这些话语像是某zhong与他无关的背景音。他低tou扒了几口饭，像是在完成一项例行公事。

时间一分一秒地过去，像是一条无声liu动的河，他被困在其中，无法挣脱，也无法前进。

晚上回到家时，屋里依旧昏暗，没有人等着他，没有人问他今天过得怎麽样。他脱下外tao，tan坐在沙发上，电视没有开，手机萤幕也暗着。他望着天花板，思考自己是不是该找点什麽来zuo——看书？打扫？运动？但思绪转了一圈，最後仍然什麽也没zuo。

他只是静静地坐着，听着墙上的时钟滴答滴答地响，直到夜sE彻底将他吞没。