的同桌。”他说，你
你的祖国，我来……她。火车在鸣笛声中开动，林迟握着的阮宁的手，一下
就脱离他的手心。林迟低
：“
不是不
兴我周末去爬树瞧她？”上面寥寥七个字——
老
弯下腰，抚摸孙儿的小脸
，笑了：“更不兴你不兴的样。”阮敬山忍住
泪转开，把大大的
袋中阮宁的日记本递给他，挥了挥手，让他离去。摇肃：“暨秋有些沉不住气了。阮令打了报告，第二日亲自带队去了延边，后来终于和敬山联络上了。他并没有死，虽然手下折了不少，但因为保密，连老父也未吐
半字，至于之前去了哪里，已然成了谜。只是苦了阮宁这孩……”他缓缓放下双手，皱缩的双
睁开，瞧着与昨日摆放并无差异的座位，又开始了明天的期待。可是，没有谁的病是一辈
的，除了死亡，必须痊愈。她说：“明天清晨，是我重新上学的日
。太
，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还要和……谁一起买零
，我还要和林迟同桌。”阮宁半睁开
，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她中没有焦距，嘴动了动，觉得累，又沉默下去。阮敬山心中不忍，轻轻
：“孩，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。”四月十三日：“明天上学。走到林迟
边。”四月十四日，字已不成字，残缺的笔画是用颤抖的手指费力刻
的。四方的大理石
上挂着一只钟，小怪
焦灼地盯着它，等着九
的钟声，又怕一错，错过了阮宁一家三。好不好呀，叔叔。
那是他们人生中的第一回分离。没敢细想会不会再见，也没敢细想会不会再也不见。
林迟痛哭起来。
四月十一日：“我明天去上学。有太
有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟边。”三月二十九日的
夜，日记是这样写的：“明天清晨，太升起的时候，卖豆浆的小贩升起炊烟的时候，自行车铃响起的时候，我就可以背上书包上学啦。我要跟余老师鞠躬问个好，我要和小胖一起拍贴画，我要和前桌佳佳一起买零，我还要……和林迟同桌。”那些奇怪的邻居孩
因为贫穷带来的偏见，经常骂他是“捡垃圾的小孩”，可是对大人来说，阮宁又是不是他们不需要的“垃圾”？小怪
泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿？”孙儿为了一个人被人磋磨成那副模样，哪个
的会兴？林迟手上的筷
打中了碗中的勺，“叮铃”一声脆响。林
拍拍他的，把厨房刚洗好的碗筷收了起来，嗔怪：“打小就没这么慌过神。我问过了，阮宁妈妈去
队寻找敬山，说是发现一
尸
，像是阮宁爸爸的，便哭着打电话给阮令求助，却被阮宁用分机偷听到了，小家伙一下就
了，掐人中、打针都不济事，等她缓过来喂了
，已然糊涂了，谁也不认识，去医院治了几日，却没有大的起
。”没有阮宁的林迟，之前或之后都活得像没有声音的电视，是一场默剧。她到来的最初，像一阵鲁莽而
劲的风，而那时的他，只是一只没有灵魂的小怪。被欺负也可以，被忽视也可以，贫穷也可以，失败也可以，什么都可以。因为可以生而没有父母，所以还有什么是不可以。是阮宁的
鲁恣意让他手忙脚
，也让他学会羞恼和生气。她知自己想要什么，同样让他
知到自己的生机。不知从哪天起，才意识到自己为人的可与有趣。这是阮宁带给他的东西。火车就要开动，阮爸爸抱着怀中迷迷糊糊的孩
朝林迟挥手。林迟以为日记会停止在她犯病的那一日，可是，并没有。
暨秋看见了小林迟。
幼小的林迟很惶恐，只怕这一次见面就是这辈
的最后一面。1
每天清晨，他都会站定在教室门前，轻轻地捂上
睛，在同学的嬉闹声和磕磕碰碰下走到座位前。她诧异地走到了孩
面前，弯下问他：“阿迟，你为什么在这儿？”那也是阮宁第一次生了这样奇怪的病。
，就去车站送阮宁吧。”
可是语毕，昏暗的橘黄灯光下，林家却陷
死寂之中。他翻开了那本日记。
老人想起自家情形，也觉自己说话打嘴，太平日
过久了，反而越活越天真。她拿外
帮孙上，温和：“阮宁父母今天坐夜车带她北上治病，这一去不知何时能回。你去瞧瞧她吧。”自从捂起
睛的那一瞬间，他已经习惯等待。好像被风带来了千山万
，好像这一辈都不会回来。林
也诧异，随即难以置信：“不，他们不敢，虽不是同一个妈，但没必要害一个孩……”林迟是谁，我想他。
林迟踮着脚，扒着绿
车厢的窗
，用冰凉的小手轻轻
碰阮宁的小脸。他轻轻说：“你还回来吗？我和说了，等你回来，就来我们家当我们家的女孩，我给你心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。”“阮爷爷去了延边，把昏迷的阮宁独自留在家中，等他和阮叔叔回来，阮宁已经不大好了。事情换个角度看，就变成这样了。”
他这样惶恐地想着，连看到新闻播
许多残疾智障儿被抛弃的图像都觉得惶恐。他是被父母抛弃的孩，却想要伸一双小手，去接住“垃圾”阮宁。那是我们每个人在孩童时期都渴望拥有的病症。
他是这样可恶的大人，低着
涕泪全
。绿
的火车来来往往，有停歇的，也有前行的。可没有谁是停在时间凝滞的沙窝中。哨声和铃声来回响起了许多回，他只能茫然地望着四周，像一块艳里快要
化的油。三月三十日，是她生昏迷病的日
。这一日，日记停了，一直到四月十日，日记又恢复了，可是笔迹凌而残缺。四月十二日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟
边。”这样可贵的东西。
他再也不信大人，更不信阮宁家人。
林迟说：“阮叔叔真的……”
林迟咬了咬牙，说：“你得答应我，无论能不能治好她，都不要把她扔掉……如果真的要扔，能不能……把她扔给我？”
阮敬山是个
的男人，穿着军装，在人群中格外显。他现时，手中抱着一个
毯裹着的羸弱的孩。可是，那又怎样。大人永远抓不住事情的重
，没有人在意小孩的内心。这世上所有的孩都是孤独的，从孤独的小孩变成孤独的大人，因为习惯了被忽略，所以自然地再一次忽略下一代的小孩。上
终林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问
：“我还能信你们吗？”阮敬山听
弦外之音，心中涌旁人不知的恨意和懊恼，他说：“一回，最后一回。我是阮宁着的爸爸啊。”那么珍贵的别人不要的，对他来说却像是珍宝的“垃圾”。
林迟打车到了火车站，赶上了离别的火车。
他买了张站台票，在站台上孤零零地等待。
痊愈是儿童病最大的副作用，这件事，我悄悄告诉你。
快乐时世界无敌，忧郁时天地不理。