木
，他也不知
那木是
什么用的，也不知他为什么要削它，但他还是很纳闷地问母亲：“你看见的是不是厨娘贝拉？她一直是又
又蠢的。”但他是一个厨
，因为他的父亲我的爷爷，就是一个厨，除了
饭，爷爷教不了爸爸别的，而通常我们的对话，都是另外一
样，“一个男人，就要在女人的拥抱和温柔的话语里睡去，就像睡在
丽的罂粟
丛中一样，最好边上再放上一瓶酒，我亲
的里奥，这才是一个男人的生活。”他会喝着酒把我叫过去，搭着我的肩膀，对我语重心长地说着类似的话。但是好景不长，我爸在风平浪静之后不久，据说又因为和一家烤
店的女侍应生眉来
去，两个人在餐馆后门亲
时，被一群在那里接
的毒贩，误当成监视他们的便衣，被人一路追杀，在爬上一个棚屋的屋
时，他被从后面
过来的弹打中，从屋跌落一路翻
着，沿着小路摔
了麦德林河。我的父亲长得很帅，
的颧骨，黑
的睛，一长发往后梳得溜光
，尖尖的下
上有一竖沟，像国影星加利·格兰特的那沟一样。他的个很大，瘦而有力，他是一个好的舞者和歌者，脚步的轻盈和歌声中的忧郁，是他专门为了一鸣惊人而苦心磨练的。我爸爸唯一教给我的东西就是足球，一说到足球他就两
放光，他可以喋喋不休地和别人争吵着阵型状态和主教练，他有着最大胆的设想和最戏剧化的换人，不
别人说他如何不切实际，他对最后一分钟扳平甚至反超都极为衷，他是麦德林国民竞技队的忠实球迷，只要他能看上球，不上班还是有事，他总会以各理由去现场看球，他最喜
的球员，是那时风正劲的伊基塔，“这个守门员除了长得太丑，真的是太完了。”他站在看台上啧啧有声地赞叹着。曾经为了去看国民竞技队的客场，他对我妈说去给得了肺炎的我买药，然后把买药的钱换成了车票和门票，去了卡塔赫纳呐喊了整整一个晚上，直到第二天，在我认为我已经奄奄一息的时候，他赶回来了还带回来据说是一个在球场问来的偏方，是用一只在卡塔赫纳母亲一气之下，哭哭啼啼地要回娘家，其实妈妈的娘家，就在相邻的另一片棚屋区，走路十分钟就到，但是这是大事，女人如果没有逢年过节，或者婚丧嫁娶的事，就不得再回自己的娘家，否则是极为不吉利的，我父亲不相信母亲有这样的魄力，“她有着亚
逊河一样多一样长的发，但是睛只能看到
蜂的翅膀。”他不屑地说。这
父亲没有看错，我妈是没走，但是我妈也不是省油的灯，她开始拒绝饭，
为厨师的父亲对这要挟嗤之以鼻，接着我妈拒绝打扫家里的屋，最要命的，是拒绝和父亲上床，父亲看着这日，和过去相比要变得面目全非，终于在一个夜晚，他赖着脸
以和我妈再生一个的要求，把家里一切的事情重新归
正轨。我对于父亲最后遭遇的这件事，一直觉得难以理解。他是一个非常喜
戏剧化的人，我可以理解他愿意选择死亡，因为死亡得足够让人意外。但那不应该是他选择死亡的方式，不应该只是让一个毒贩打死，因为这不过是我们这边没过几天就要发生的事，这件事太普通，太没有反转，太不符合他的
格，他应该想到有更好的方式，他值得获得一个更好的方式，去宣告他的死亡。因为，从我
生的那一刻起，我就开始见证我父亲迭戈·加西亚，是如何孜孜不倦地，让自己成为一戏剧的主人翁。刚好在我
生的最后一刻赶到；在给我命名之后，就把我扔给我妈，去和我的姑妈唱着班布戈
舞；在酒吧，他曾经跟人打赌他可以一
喝下一整瓶威士忌，就为了看到对方惊讶的神；为了八月的鲜节，他把自己装扮成一个“人”，在游行时走在队伍的最前列；设计了一
裁剪很新奇的衣服，他大钱让人来后，自己穿着上街被警察打了两次，被黑帮打了三次；说自己有通灵术，相信自己可以和神对话，还在教堂和神父辩论，最后被宣布为不受教堂迎的人；他为了一个不知胖瘦的老板娘被赶回家；回到麦德林，他说他要成为企业家，因为他专门研制了一据说能让男人一直
的药，而且他和别人说已经初见成效，他要收取的
额专利费，会把我们家用钱装得满满的，“连门
里都
满了比索。”他说。后来别人说告诉他这药叫伟哥，已经有人卖了，他才悻悻地作罢。至于这个女招待，他说她是很可怜的一个姑娘，从小就没了爹妈，而且她非常能理解他，“不像你妈。”他叹了气说，那应该是他最后一次和我说话，而且我记得很清楚，那天他没有喝酒，我没有闻到他中劣质酒和劣质烟草的
烈气味，相信我，那气味跟梅尔卡多家厕所的味差不了多少，所以我记得很清楚，“理解，一个男人需要的是理解。”他摇着手指对我很肯定地说。，去了那家我爸打工的餐馆，亲
看见了老板娘长什么模样，才心安理得地回了家，回到家后，她一遍遍地问着我的爸爸：“你是怎么看上那个又又蠢的婆娘的？她哪里比得上我赛琳娜？”爸爸能靠这谋生，这对于我们来说，就已经足够了。