后一次去心理医生那里时，终于开口。

贺桥是无辜的，盛小月也是。

所以他没有资格再回到那个永远洋溢着温暖灯光的家。

他刻意扭曲了那些明明很真挚的爱。

有人每天都记得要擦去灰尘。

因而不愿意再细想下去了。

1

盛小月和他的亲生母亲那么不一样，可她们都一样地爱他，让贺霄仿佛见到了离开多年的母亲。

他们之间没有交谈。

贺霄蓦地停下了脚步。

忙忙碌碌中，年关将至。

她们都有一双这个世界上最温柔的眼睛。

以前贺霄总是想，这些做法为了显得他爱母亲，显得他完全接纳了这个没有血缘关系的母亲——就像过去的许多年里一样。

混合着失望与不敢置信的深深难过。

被那些太过明亮美好的阴影彻底覆盖。

尽管有人再也听不见这句对不起。

坦白后的贺霄觉得自己没有资格再住在家里，他主动搬去了酒店。

1

而如今，贺淮礼和盛小月正在恨他。

直到他走出商店，秘书主动接过那些印着花哨图案的礼物，他才意识到自己做了什么。

另一个相框里是三十年前拍下的全家福，尘土飞扬的街边小店，简陋招牌下衣着朴素的一家三口。

唯一错的人是他。

所以贺霄尽量减少自己出现在父母面前的时间。

贺霄从来没有主动拿起过这两个相框，直到今天。

好像这能让自己过得轻松一些。

听到这句话的瞬间，盛小月还在笑着：“你不说我也能猜到，那时候看你的眼神，就知道你想自己的妈妈。”

如果不是穿书，本就悲伤的故事会变得更加残酷。

二十多年来，他一直记得的。

但他悄悄将纸巾盒放到了盛小月手边。

他的恨已经留在了过去。

一路上，贺霄看着车窗外一格格闪过的夜景，始终回想着那段简短却难忘的获奖感言。

荧幕的光静静在他们脸庞上闪烁。

片刻后，也像曾经那样，贺霄安静地在她身边坐下，手边是一叠待处理的文件。

母亲一定会看哭的。

这天晚上，从公司回来的贺霄透过窗户，看见灯光暖黄的客厅里，电视机屏幕亮着，正是广告时间。

因为在某个寻常的下午，贺霄忽然告诉她和贺淮礼，其实在八岁那年，他并不希望父亲再婚。

他只是希望含着金汤匙出生的弟弟，变成一个没用的人。

后悔之余，贺霄也有一丝庆幸。

2

他走近了，手指触到略显冰凉的相框，才发现玻璃镜面上没有一丝灰。

他们唯一做错的事，是来到了这个布满积尘的家里。

接下来，他转身离开书房，找到一无所知的父母，对他们坦诚了那个不堪的自己。

贺霄没有勇气对他们揭开这件事。

电话那端便陷入了漫长的沉默。

盛小月很久没有跟他说话，不曾回复他发去的任何一条节日祝福，不再打电话问他出差的那个城市好不好玩，也不再听着肥皂剧的伴奏，八卦地问他有没有遇到喜欢的人。

这永远是贺桥比他做得更好的事。

如果他们知道，现在的“贺桥”已经不是他们真正的儿子……

两个相框全都干干净净的。

又或者，那不是一本书，也没有外来者。

2

她爱说话，爱笑，也爱哭。

只是现在不能再亲自带回家。

贺霄想，外来者贺桥对他简略提及过的原书，一定是个最悲伤的故事。

因为属于他的那个房间，一尘不染。

年幼的贺桥很倔强：“我只吃三个。”

贺霄不再需要休息日，每一天都在工作，开会、视察、出差、谈生意。