从某一刻起，我知dao我是我，接着感觉我被分割出来，存在某一chu1。他注意到了。他告诉我，我可以称呼他母亲，所以我就这样称呼他。母亲会对我说话，指着某个东西告诉我它的名字。於是我能辨识，知dao那是桂树，那是斧tou，那是g0ng殿，以及我是月光。
在我看来，它们除了名字的音调不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。
等到我可以按照物T的形状分门别类，母亲让我区分cH0U象的东西。他先拿起一只没点火的蜡烛，说，这是冷和暗，接着在烛芯点火，说，这是热和亮。然後把蜡烛捻熄，放到一边，端起碗，指着里面的水，说，这是冷和Sh，接着倒掉水，拿着空碗，说，现在，这是冷和乾。
在我看来，这些东西除了形状不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。
蜡烛，有火，亮，热；没火，暗，冷。
有水，冷，Sh；没水，冷，乾。
後来，母亲不再要我知dao新东西。他开始发问，就像从前的辨别游戏，只是角sE改变。母亲不会说出某个物品究竟是什麽，而是等我让他知dao。只要我的描述符合母亲的心意，他就会扬起嘴角，弯起眼睛。
这是一gen白sE的细changzhu状蜡烛，还没开始燃烧，所以平hua冰凉，点燃烛芯後，就会产生火焰，发出光和热，rong化烛蜡，让烛shen会慢慢变短，熄灭後，烛芯是焦黑sE的，会升起一缕烟雾。
这是一个装了水的瓷碗，里面的水cHa0Sh冰冷，让瓷碗外面凝结一层小水珠，把水倒掉後，ca乾或晾乾这个碗，碗的内外就会变乾燥。
母亲笑了，双眼亮晶晶的，就像放在灯烛旁边的水晶。我很少看见他lou出笑容，多数时候，他就像是那尊立在台子上的白玉人偶，眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语。接着我发觉，除了眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语，母亲和人偶没有其他相同的地方。
我把我的发现告诉母亲，他笑了。
「月光，你会慢慢地发现，万物都是如此。」他说：「就像你不只是月光，我的桂树不只是桂树，每个人不只是人。」
这是我对人的最初记忆，再次听见这个词，发生在凌先生带来一坛putao酒，和母亲在桂树下对酌的时候。
那不是凌先生第一次出现。每次他到访，我只能用那双黑镜子般的眼珠认出他，因为他的装扮从不相同，并会拿出我没见过的东西。除了新东西，凌先生还会转述他在人间的各zhong见闻，母亲听了，就会lou出笑容。
那一次，凌先生是nV子之shen。他束起黑发，弄成一个大发髻，髻上cHa了一朵差不多大小的红芍药，chang裙及x，肩披薄纱，若隐若现的臂膀挂了亮晶晶的镯子，面颊涂满胭脂，黛眉朱chun，额tou点了红花，嘴角也点上红sE圆点。
在桂树下坐下来後，凌先生招来酒杯，替母亲斟酒，再给自己倒一杯，然後跟母亲谈起植物栽zhong，讨论既然这里chang得了桂花，那他老家应该也能zhong出putao，到时候再向酿造的人讨要pei方，就能让这款putao酒永远liu传。
「这样一来，就不用担心有朝一日会喝不到了。」凌先生笑着说dao。
母亲搁下酒杯，开口说：「那是人。」
凌先生轻叹：「也是。怪可惜的。」
我没听明白，这跟是人不是人有什麽关联？凌先生离开後，母亲对我说，有些事情必须是人才zuo得来，如同有些感受只有人能T会，他办不来，游走人间的凌先生也是如此，我更不可能。所以无论凌先生怎麽模仿，都不可能复制出ju备相同味dao的酒。
「除非你们成为人。」母亲说。
这句话就像一粒豆子，埋进我萌生认知以後产生的意识里。我开始观察人间，俯瞰那群跟母亲和凌先生拥有相同外型的存在，越来越好奇他们独有，我、母亲还有凌先生却无法T会和拥有的东西。那粒豆子开始冒出芽尖，cH0U出豆j，最後结实累累。
一gen豆荚脱离枝g掉了下来，我灵光一闪，既然成为人就可以得到答案，我为什麽不尝试呢？
虽然在我看来，人类、母亲、凌先生和我，没有差别。
一晚，我沿着倾落的月光溜到人间，模仿母亲的外型给自己zuo出一副躯壳。有了躯壳，我跟这个世界距离更远，彷佛有一dao高墙将我们阻隔。
我动动手指，眨眨眼pi，张开嘴ba，学母亲和凌先生的口型和音调发出声音。原来这就是我的声音，听起来就像凌先生带来的崭新事物。这副shenT同样新奇，我模仿他们和来往人类的动作，挪动双脚，让自己移动，两条tui却缠在一起，尝试好几次，才前进了几步。
我继续摇摇晃晃地向前走。路上有许多人，经过路灯的时候，他们脚下都出现黑sE的人形，但我没有。经过玻璃橱窗，我看过去，只看见与我cashen而过的人，和一只渡鸦，就停在我的肩膀上。
我转动脖子，看向那只黑鸟。
「凌先生想见你，跟我来。」渡鸦嘎嘎说dao，双足一蹬，挥动翅膀飞到半空。
我有阵子没见到凌先生了。他前一次出现，带来putao酒和开启新认知的钥匙，後来再也没有来访。我喜欢凌先生，也好奇他为什麽想见我，所以跟着渡鸦走，最後在一栋房子门口停下。
渡鸦飞到门边的信箱上，嘴喙b向那扇木门。「就是这里。」
牠振翅隐入夜sE，留我在门口徘徊，伸出手指m0向木门，却什麽都没碰到，直接穿过门板。
门後是用餐的地方，屋内的墙bi装饰红砖，上方悬挂几束乾燥植物和几幅风景画，屋子中央有一个bi炉，火焰就像是一颗缩小的太yAn。我走了过去，伸手m0了火焰，发现它虽然是亮的，看起来和母亲给我看过的火焰一模一样，却没有热度。
我离开bi炉，抬tou看见从天ding垂降下来的灯散发hsE光芒，伴随微弱滋滋声。灯光下，木桌散落各chu1，桌边坐满了人。还有一些穿着相同白衣的人穿梭在每张木桌之间，端上菜肴和收拾残羹。我听见他们被称作「服务生」，坐在桌边的则被称作「客人」。
每一桌的客人都在jiao谈，声音与音乐rong成一团。我走向其中一桌，那张桌子只有两个客人，一个nV人，一个男人。
我听见nV人问：「你还记得之前闹得很大的失踪案吗？」
「你是说那什麽……辍学nV生的失踪案？」男人反问。
「对对，就是这个。新消息出来了，听说和某个人口贩卖集团有关，可怜的nV孩。这zhong新闻的热度好容易过去，一开始沸沸扬扬，过没多久就冷掉了。」
「这不就是他自作自受？有什麽好可怜的？他自己选择这zhong路，出事了gen本不值得同情。」
nV人皱了皱鼻子，又说了几句话。我没听清，因为门被推开了。伴随风铃声，一名穿着雪白连shenchang裙的nV人走了进来。
他有张小巧的脸和shen潭般的眼睛，嘴chun朱红，tou发b失去星辰和月亮的夜还要黑。他看起来有如一尊涂sE的雪白瓷偶，很像母亲。经过我面前，他放慢步伐看了我一眼，才又加快脚步，走去位在角落的双人桌。
双人桌已经坐着一个短发男人，shen穿有三角形领子和圆钮扣的白sEchang袖衬衫。他先是对nV人微笑，招来一个服务生，说可以上菜了。接着倾shen向前，开始对nV人说话。nV人只是nie着杯j，不时点tou和啜饮，没有皱眉，也没有笑容。男人还是滔滔不绝，没有因对方沉默而缄口。
风铃声又响起了。来的一样是nV人，脖子上peidai镶嵌珍珠的银项链。他挥退服务生，左右张望後蹬着高跟pi靴朝角落走去，在那对男nV桌前止住脚步。
男人睁大眼睛，说个不停的嘴定住了，背脊靠回椅背上。白裙nV人放下酒杯，抬tou望向来者，对方一把揪起他，抬手就是一个耳光。
啪──
pir0U拍击的声音让乐声变得好模糊，彷佛隔了一dao墙。所有人都停下动作，齐齐看向那三人，沉默过後，开始jiaotou接耳。
白裙nV人撑住桌缘，缓慢转回被打偏的脸。他抚m0脸颊，阖起眼睛，片刻後重新睁开，抬手回敬对方一掌。
「你的痛苦真平庸。」他说。
他端起高脚酒杯，里tou的酒水淅沥哗啦全倒进男人的餐盘中，空杯倒扣在那块还没动过的r0U排上。他转shen推开dai项链的nV人，ding着众人的视线朝我走来，红chun轻启，无声说：你，过来。
我跟着nV人走到门外，并肩站着，背对玻璃窗。他打开手提包，拿出菸盒和打火机。取菸，衔菸，点火，然後cH0U了起来，橘红光点在昏暗中闪烁。
他吐出一口烟，开口：「你不好好待在天上，跑下来g什麽？小月光？」
「你为什麽知dao我是月光？」我疑惑地问。
「因为你的人形差劲至极，」他指着我的手臂。「你自己看，光都跑出来了。我在人间待了将近千年，这麽烂的pinang前所未闻。」
「原来你不是人。好奇怪，你感觉也不像JiNg怪。」
「我快要是人了，你当然感觉不出来。」他偏tou打量我，又说：「告诉你也无妨，我是郁结之气凝结而成的JiNg怪，你可以称我白若。」他往门口瞥了眼。「喔，他们谈完了。」
在我看来，它们除了名字的音调不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。
等到我可以按照物T的形状分门别类，母亲让我区分cH0U象的东西。他先拿起一只没点火的蜡烛，说，这是冷和暗，接着在烛芯点火，说，这是热和亮。然後把蜡烛捻熄，放到一边，端起碗，指着里面的水，说，这是冷和Sh，接着倒掉水，拿着空碗，说，现在，这是冷和乾。
在我看来，这些东西除了形状不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。
蜡烛，有火，亮，热；没火，暗，冷。
有水，冷，Sh；没水，冷，乾。
後来，母亲不再要我知dao新东西。他开始发问，就像从前的辨别游戏，只是角sE改变。母亲不会说出某个物品究竟是什麽，而是等我让他知dao。只要我的描述符合母亲的心意，他就会扬起嘴角，弯起眼睛。
这是一gen白sE的细changzhu状蜡烛，还没开始燃烧，所以平hua冰凉，点燃烛芯後，就会产生火焰，发出光和热，rong化烛蜡，让烛shen会慢慢变短，熄灭後，烛芯是焦黑sE的，会升起一缕烟雾。
这是一个装了水的瓷碗，里面的水cHa0Sh冰冷，让瓷碗外面凝结一层小水珠，把水倒掉後，ca乾或晾乾这个碗，碗的内外就会变乾燥。
母亲笑了，双眼亮晶晶的，就像放在灯烛旁边的水晶。我很少看见他lou出笑容，多数时候，他就像是那尊立在台子上的白玉人偶，眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语。接着我发觉，除了眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语，母亲和人偶没有其他相同的地方。
我把我的发现告诉母亲，他笑了。
「月光，你会慢慢地发现，万物都是如此。」他说：「就像你不只是月光，我的桂树不只是桂树，每个人不只是人。」
这是我对人的最初记忆，再次听见这个词，发生在凌先生带来一坛putao酒，和母亲在桂树下对酌的时候。
那不是凌先生第一次出现。每次他到访，我只能用那双黑镜子般的眼珠认出他，因为他的装扮从不相同，并会拿出我没见过的东西。除了新东西，凌先生还会转述他在人间的各zhong见闻，母亲听了，就会lou出笑容。
那一次，凌先生是nV子之shen。他束起黑发，弄成一个大发髻，髻上cHa了一朵差不多大小的红芍药，chang裙及x，肩披薄纱，若隐若现的臂膀挂了亮晶晶的镯子，面颊涂满胭脂，黛眉朱chun，额tou点了红花，嘴角也点上红sE圆点。
在桂树下坐下来後，凌先生招来酒杯，替母亲斟酒，再给自己倒一杯，然後跟母亲谈起植物栽zhong，讨论既然这里chang得了桂花，那他老家应该也能zhong出putao，到时候再向酿造的人讨要pei方，就能让这款putao酒永远liu传。
「这样一来，就不用担心有朝一日会喝不到了。」凌先生笑着说dao。
母亲搁下酒杯，开口说：「那是人。」
凌先生轻叹：「也是。怪可惜的。」
我没听明白，这跟是人不是人有什麽关联？凌先生离开後，母亲对我说，有些事情必须是人才zuo得来，如同有些感受只有人能T会，他办不来，游走人间的凌先生也是如此，我更不可能。所以无论凌先生怎麽模仿，都不可能复制出ju备相同味dao的酒。
「除非你们成为人。」母亲说。
这句话就像一粒豆子，埋进我萌生认知以後产生的意识里。我开始观察人间，俯瞰那群跟母亲和凌先生拥有相同外型的存在，越来越好奇他们独有，我、母亲还有凌先生却无法T会和拥有的东西。那粒豆子开始冒出芽尖，cH0U出豆j，最後结实累累。
一gen豆荚脱离枝g掉了下来，我灵光一闪，既然成为人就可以得到答案，我为什麽不尝试呢？
虽然在我看来，人类、母亲、凌先生和我，没有差别。
一晚，我沿着倾落的月光溜到人间，模仿母亲的外型给自己zuo出一副躯壳。有了躯壳，我跟这个世界距离更远，彷佛有一dao高墙将我们阻隔。
我动动手指，眨眨眼pi，张开嘴ba，学母亲和凌先生的口型和音调发出声音。原来这就是我的声音，听起来就像凌先生带来的崭新事物。这副shenT同样新奇，我模仿他们和来往人类的动作，挪动双脚，让自己移动，两条tui却缠在一起，尝试好几次，才前进了几步。
我继续摇摇晃晃地向前走。路上有许多人，经过路灯的时候，他们脚下都出现黑sE的人形，但我没有。经过玻璃橱窗，我看过去，只看见与我cashen而过的人，和一只渡鸦，就停在我的肩膀上。
我转动脖子，看向那只黑鸟。
「凌先生想见你，跟我来。」渡鸦嘎嘎说dao，双足一蹬，挥动翅膀飞到半空。
我有阵子没见到凌先生了。他前一次出现，带来putao酒和开启新认知的钥匙，後来再也没有来访。我喜欢凌先生，也好奇他为什麽想见我，所以跟着渡鸦走，最後在一栋房子门口停下。
渡鸦飞到门边的信箱上，嘴喙b向那扇木门。「就是这里。」
牠振翅隐入夜sE，留我在门口徘徊，伸出手指m0向木门，却什麽都没碰到，直接穿过门板。
门後是用餐的地方，屋内的墙bi装饰红砖，上方悬挂几束乾燥植物和几幅风景画，屋子中央有一个bi炉，火焰就像是一颗缩小的太yAn。我走了过去，伸手m0了火焰，发现它虽然是亮的，看起来和母亲给我看过的火焰一模一样，却没有热度。
我离开bi炉，抬tou看见从天ding垂降下来的灯散发hsE光芒，伴随微弱滋滋声。灯光下，木桌散落各chu1，桌边坐满了人。还有一些穿着相同白衣的人穿梭在每张木桌之间，端上菜肴和收拾残羹。我听见他们被称作「服务生」，坐在桌边的则被称作「客人」。
每一桌的客人都在jiao谈，声音与音乐rong成一团。我走向其中一桌，那张桌子只有两个客人，一个nV人，一个男人。
我听见nV人问：「你还记得之前闹得很大的失踪案吗？」
「你是说那什麽……辍学nV生的失踪案？」男人反问。
「对对，就是这个。新消息出来了，听说和某个人口贩卖集团有关，可怜的nV孩。这zhong新闻的热度好容易过去，一开始沸沸扬扬，过没多久就冷掉了。」
「这不就是他自作自受？有什麽好可怜的？他自己选择这zhong路，出事了gen本不值得同情。」
nV人皱了皱鼻子，又说了几句话。我没听清，因为门被推开了。伴随风铃声，一名穿着雪白连shenchang裙的nV人走了进来。
他有张小巧的脸和shen潭般的眼睛，嘴chun朱红，tou发b失去星辰和月亮的夜还要黑。他看起来有如一尊涂sE的雪白瓷偶，很像母亲。经过我面前，他放慢步伐看了我一眼，才又加快脚步，走去位在角落的双人桌。
双人桌已经坐着一个短发男人，shen穿有三角形领子和圆钮扣的白sEchang袖衬衫。他先是对nV人微笑，招来一个服务生，说可以上菜了。接着倾shen向前，开始对nV人说话。nV人只是nie着杯j，不时点tou和啜饮，没有皱眉，也没有笑容。男人还是滔滔不绝，没有因对方沉默而缄口。
风铃声又响起了。来的一样是nV人，脖子上peidai镶嵌珍珠的银项链。他挥退服务生，左右张望後蹬着高跟pi靴朝角落走去，在那对男nV桌前止住脚步。
男人睁大眼睛，说个不停的嘴定住了，背脊靠回椅背上。白裙nV人放下酒杯，抬tou望向来者，对方一把揪起他，抬手就是一个耳光。
啪──
pir0U拍击的声音让乐声变得好模糊，彷佛隔了一dao墙。所有人都停下动作，齐齐看向那三人，沉默过後，开始jiaotou接耳。
白裙nV人撑住桌缘，缓慢转回被打偏的脸。他抚m0脸颊，阖起眼睛，片刻後重新睁开，抬手回敬对方一掌。
「你的痛苦真平庸。」他说。
他端起高脚酒杯，里tou的酒水淅沥哗啦全倒进男人的餐盘中，空杯倒扣在那块还没动过的r0U排上。他转shen推开dai项链的nV人，ding着众人的视线朝我走来，红chun轻启，无声说：你，过来。
我跟着nV人走到门外，并肩站着，背对玻璃窗。他打开手提包，拿出菸盒和打火机。取菸，衔菸，点火，然後cH0U了起来，橘红光点在昏暗中闪烁。
他吐出一口烟，开口：「你不好好待在天上，跑下来g什麽？小月光？」
「你为什麽知dao我是月光？」我疑惑地问。
「因为你的人形差劲至极，」他指着我的手臂。「你自己看，光都跑出来了。我在人间待了将近千年，这麽烂的pinang前所未闻。」
「原来你不是人。好奇怪，你感觉也不像JiNg怪。」
「我快要是人了，你当然感觉不出来。」他偏tou打量我，又说：「告诉你也无妨，我是郁结之气凝结而成的JiNg怪，你可以称我白若。」他往门口瞥了眼。「喔，他们谈完了。」