尊重与保护。他曾以为这种平淡无奇的生活会一直持续下去。

意外发生在一个风雨飘摇的夜晚，他湿漉漉地从楼梯间走到门前，一个人影蜷缩在他的家门前，令他微微讶然。那人见他回来，摇摇晃晃地站起身，头顶声控灯乍亮，烟熏浓妆被雨水糊成一块一块，藐烽云露出一个甜腻的微笑，却比哭还难看。

“癒老师，我找你找了好久……你去哪儿了？我去找和凤翥，他说你……”挹天癒绕过他，掏出钥匙拧开防盗门，冷冷地说：“你再找他试试？”

藐烽云不屈不挠：“若不是探听你的住处，我不愿找他呢。癒老师，你最近过得好吗？”

他落了锁，将他的关心拒之门外。灯灭了，藐烽云在黑暗中站了许久，才听到里头一声轻微的叹息：“很晚了，你快回家吧。”

挹天癒想，同样是个普通的雨夜，他的世界好像总是在下雨。

自那以后，他们保持着一种微妙的陪伴关系：藐烽云会在挹天癒傍晚上班时准点出现在门口，带来花式繁多的爱心便当，他拒绝数次，他持之以恒，最终还是将那保温袋和公文包提在一块儿。夜晚，当他携带满身疲倦从机构回到教师公寓，藐烽云坐在他家门口的台阶，玩小灵通上的俄罗斯方块，他弯弯眼角，道，癒老师，我向你讨饭盒来的。

挹天癒经常加班，回归时间不定。藐烽云好几次等得困倦，靠在楼道里睡着。深冬严寒，他冻得唇齿发紫，更像一只病怏怏的库洛米。挹天癒铁石心肠，但到底于心不忍，他从屋内拿出热水袋，塞进藐烽云手中，轻声问：“你这是何苦？我就当真有这么好么？”

藐烽云的眼睛睁得大大的，燃烧着炽热的火光：“因为你是挹天癒。”

他没答复，沉默半晌，吐出一口气：“不值当。”

藐烽云立刻反驳他：“值当不值当，也只有我能来评判。我爱你和你爱我是互不交集的两码事。”

挹天癒像往常一样关上门，留给他一个寂寥的背影。藐烽云心道，我已惯习仰视他的背影，因此也并不觉得有什么。遂忽略心底隐隐向上攀爬的难过，弯下腰捡起挹天癒留给他的饭盒。

昏暗的楼道复又投来一束光亮，挹天癒推开门，淡淡地道：“外头太冷，别受了风寒，你进来吧。”

二零零八年在翘首以盼中到来。奥林匹克运动会的热风席卷了整个中国大陆，所有人沉浸在前所未有的激情。上海与北京距离一千三百多公里，仍受其辐射影响，开始蠢蠢欲动起来。挹天癒对此不感兴趣，即便藐烽云在家中插了数十支中国国旗、墙上贴满了有关运动项目的彩色海报，扬言要在他脸颊上贴上国旗的纹身贴纸，这股澎湃的潮浪没能把他掩盖。他客观地评价：那五个福娃长得像核泄露的畸形产物。

然而人不染风尘风尘自染人。他最终还是心甘情愿地走进专卖店花五百块钱买了整套福娃玩偶。起因是他在上班途中接到了一个久违的电话，他在离婚时已经做好了这辈子都不会拨打这个手机号的准备，那头声音轻轻柔柔，夹着一贯的懒意：“你有没有空来家里吃个饭？荒靡说想见爸爸了。”

当他抱着足有半身高的玩偶包装盒出现在和凤翥家门口，不出所料看到后者眼中的讶然，伴随着荒靡见到礼物欣喜若狂的尖叫，随后掩唇扑哧一笑：“你怎么还买了这个东西呢？”

挹天癒一边换鞋一边把盒子放在门口，反问道：“很奇怪吗？”

“很奇怪啊，你以前不是这种人。最近认识了新朋友吗？”和凤翥自顾自地往餐厅走。宜家木制餐桌上躺着四碟热气腾腾的家常小菜，摆盘精致可口，显然出自和凤翥之手。他替他拉开餐椅，盛了一碗漂着油花的胡萝卜排骨汤，若有似无地瞥了他一眼：“自己一个人住，吃得还习惯吗？”